

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΒΡΙΚΟΛΑΚΕΣ

Αριστοτέλης Βαλαωρίτης
Που Σουνγκ Λινγκ

Τζον Πολιντόρι
Μάνλι Γουέλμαν

Φριτζ Λάιμπερ

Ρέι Μπράντμπουρι
Θωμάς Μαστακούρης

Ο ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΣ
ΤΟ ΠΤΩΜΑ
ΣΤΟ ΠΑΝΔΟΧΕΙΟ
Ο ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΣ
ΣΤΟ ΦΩΣ
ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ
ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΑ
ΠΕΙΝΑΣΜΕΝΑ ΜΑΤΙΑ
ΣΤΗΛΗ ΦΩΤΙΑΣ
ΜΑΥΡΗ ΔΑΝΤΕΛΑ

Ιστορίες με τους ανήσυχους νεκρούς που βγαίνουν από τους τάφους τους για να βασανίσουν τους θνητούς και να ρουφήξουν τη ζεστή πηγή ζωής - το αίμα.

Ιστορίες με όντα που μαγνητίζουν με την ομορφιά τους ή παραλύουν με την ασχήμια τους τα υποψήφια θύματά τους.

Ένα βιβλίο για το ασίγηστο δέος κάθε ανθρώπινης ψυχής μπροστά στο θάνατο!

01.12.93
690
728

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΜΕ ΒΡΙΚΟΛΑΚΕΣ

Εισαγωγή-Μετάφραση-Σχόλια: ΘΩΜΑΣ ΜΑΣΤΑΚΟΥΡΗΣ

ΠΡΩΤΗ: βιβλίο τσέπης
Σειρά: Επιστημονικής Φαντασίας



30



ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΒΡΙΚΟΛΑΚΕΣ

ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΜΕ ΒΡΙΚΟΛΑΚΕΣ

Εισαγωγή-Μετάφραση-Σχόλια: ΘΩΜΑΣ ΜΑΣΤΑΚΟΥΡΗΣ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΒΡΙΚΟΛΑΚΕΣ

ΠΡΩΤΗ: Βιβλίο τσέπης
Σειρά: Επιστημονικής Φαντασίας



168215

156

part
day-

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
ΒΙΒΛΙΟ 306

Κυκλοφορούν:

- ΒΙΒΛΙΟ 1ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΠΑΡΑΞΕΝΟΥΣ ΚΟΣΜΟΥΣ
ΒΙΒΛΙΟ 2ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΕΞΩΓΗΙΝΟΥΣ
ΒΙΒΛΙΟ 3ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΤΑΞΙΔΙΑ ΣΤΟ ΧΩΡΟΧΡΟΝΟ
ΒΙΒΛΙΟ 4ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΚΟΣΜΙΚΕΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ
ΒΙΒΛΙΟ 5ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΠΛΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΜΕΤΑΛΛΟ
ΒΙΒΛΙΟ 6ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΔΙΑΣΤΗΜΙΚΟΥ ΤΡΟΜΟΥ
ΒΙΒΛΙΟ 7ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΑΓΕΙΑΣ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΥ
ΒΙΒΛΙΟ 8ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΑΛΛΕΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΕΣ
ΒΙΒΛΙΟ 9ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΟΝΕΙΡΙΚΟΥΣ ΚΟΣΜΟΥΣ
ΒΙΒΛΙΟ 10ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΕΦΙΑΛΤΙΚΟΥΣ ΚΟΣΜΟΥΣ
ΒΙΒΛΙΟ 11ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ ΜΕ ΓΕΛΙΟ
ΒΙΒΛΙΟ 12ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΗΡΩΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
ΒΙΒΛΙΟ 13ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΑΓΕΙΑΣ ΚΑΙ ΔΡΑΣΗΣ
ΒΙΒΛΙΟ 14ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΤΕΡΑΤΑ
ΒΙΒΛΙΟ 15ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΕΧΘΡΙΚΟΥΣ ΠΛΑΝΗΤΕΣ
ΒΙΒΛΙΟ 16ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΥ
ΒΙΒΛΙΟ 17ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΤΗ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ ΚΘΟΥΛΟΥ
ΒΙΒΛΙΟ 18ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΠΑΡΑΞΕΝΟΥΣ ΤΟΠΟΥΣ
ΒΙΒΛΙΟ 19ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΗΣ ΣΑΤΙΡΑΣ
ΒΙΒΛΙΟ 20ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΒΕΛΟΥΔΟ ΚΑΙ ΑΤΣΑΛΙ
ΒΙΒΛΙΟ 21ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΟΥΡΛΙΑΧΤΑ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΥΣ
ΒΙΒΛΙΟ 22ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΘΕΟΥΣ ΚΑΙ ΔΑΙΜΟΝΕΣ
ΒΙΒΛΙΟ 23ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΔΙΑΣΤΗΜΙΚΗΣ ΟΙΚΟΛΟΓΙΑΣ
ΒΙΒΛΙΟ 24ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΜΑΓΙΚΑ ΣΠΑΘΙΑ
ΒΙΒΛΙΟ 25ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΝΑΥΑΓΟΥΣ ΤΟΥ ΔΙΑΣΤΗΜΑΤΟΣ
ΒΙΒΛΙΟ 26ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
ΒΙΒΛΙΟ 27ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΠΛΑΣΜΑΤΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ
ΒΙΒΛΙΟ 28ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΜΑΓΟΥΣ ΚΑΙ ΜΑΓΙΣΣΕΣ
ΒΙΒΛΙΟ 29ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΤΟ ΚΟΝΤΙΝΟ ΜΕΛΛΟΝ
ΒΙΒΛΙΟ 30ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΒΡΙΚΟΛΑΚΕΣ

**ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ**

**ΙΣΤΟΡΙΕΣ
ΜΕ ΒΡΙΚΟΛΑΚΕΣ**

ΠΡΟΛΟΓΟΣ - ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ - ΣΧΟΛΙΑ
ΘΩΜΑΣ ΜΑΣΤΑΚΟΥΡΗΣ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΩΡΟΡΑ
Σειρά Επιστημονική Φαντασία

Διεύθυνση Σειράς
ΜΑΡΙΟΣ ΒΕΡΕΤΤΑΣ

© Copyright 1993
Εκδόσεις ΩΡΟΡΑ,
Θεοφάνης Ιγνατίου
Μαυρομιχάλη 11 - ΑΘΗΝΑ 106 79,
Τηλ. 36.35.025

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Πρόλογος	9
Αριστοτέλης Βαλαωρίτης	
Ο ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΣ	15
Που Σουνγκ Λινγκ	
ΤΟ ΠΤΩΜΑ ΣΤΟ ΠΑΝΔΟΧΕΙΟ	21
Τζον Πολιντόρι	
Ο ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΣ	33
Μάνλι Γουέιντ Γουέλμαν	
ΣΤΟ ΦΩΣ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ	69
Φριτζ Λάιμπερ	
ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΑ	
ΠΕΙΝΑΣΜΕΝΑ ΜΑΤΙΑ	97
Ρέι Μπράντμπουρι	
ΣΤΗΛΗ ΦΩΤΙΑΣ	127
Θωμάς Μαστακούρης	
ΜΑΥΡΗ ΔΑΝΤΕΛΑ	189

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ο βρικόλακας είναι ένα από τα πιο γνωστά πλάσματα της νύχτας στη σύγχρονη αλλά και στην παλιότερη λογοτεχνία τρόμου. Παρ'όλο που η πίστη στην ύπαρξή του διαδόθηκε κυρίως από την κεντρική και ανατολική Ευρώπη γύρω στον 16ο αιώνα μ.Χ., οι ιστορίες για εκδικητικούς νεκρούς που επιστρέφουν από τους τάφους τους για να βασανίσουν τους θνητούς είναι παλιές σχεδόν όσο και η ίδια η ανθρωπότητα. Πολλές από τις ταφικές συνήθειες των αρχαίων λαών δεν είχαν μόνο σκοπό να βοηθήσουν το νεκρό στο ταξίδι του στην άλλη ζωή αλλά και να τον εμποδίσουν να επιστρέψει πίσω.

Οι βρικόλακες, σαν δαιμονικές οντότητες, έχουν ανάγκη από υπερφυσική τροφή για να διατηρήσουν ζωντανή τη νεκρή ύπαρξή τους, και αυτή ασφαλώς δεν είναι άλλη από το αίμα. Το αίμα,

δηλαδή το κάψιμο και το παλούκι στην καρδιά ή την κοιλιά και τον εξορκισμό. Για όλους τους Έλληνες, ο βρικόλακας είναι πλάσμα της νύχτας και θα πρέπει να γυρίσει στο κιβούρι του πριν "ο άσπρος κόκκορας λαλήσει τρεις φορές".

Αρκετά, όμως, περί λαογραφίας. Στις σημερινές αστικές μας κοινωνίες, οι βρικόλακες είναι υποχρεωμένοι να πάρουν κάποιες άλλες μορφές για να επιζήσουν. Αν πράγματι υπάρχουν, στις μεγαλύτερες θα βρίσκουν πιο εύκολα τα θύματά τους ανάμεσα σε εκείνους που επιμένουν να κάνουν "τη νύχτα μέρα". Εκείνο, πάντως, το οποίο θα πρέπει να απασχολεί όλους μας, είναι οι "ψυχικοί βρικόλακες", οι άνθρωποι δηλαδή που τρέφονται με τα συναισθήματα των άλλων. Σας έχει τύχει να βρεθήτε ποτέ μαζί με κάποιο άτομο και όταν χωρίσετε να νιώθετε αδύναμοι και αδιάθετοι σαν να σας έχει φύγει κάθε επιθυμία; Νομίζω πως όλοι έχουμε αισθανθεί έτσι με ορισμένους ανθρώπους. Τα άτομα αυτά, για κάποιο λόγο παρουσιάζουν μεγάλη έλλειψη ψυχικού ρευστού, και ηθελμένα ή άθελά τους το ρουφάνε από τους άλλους απλά και μόνο μένοντας για λίγο κοντά του. Συνήθως, όμως, αυτά είναι άτομα αντιπαθητικά και μεμψήμοιρα, και καλώς ή κακώς οι περισσότεροι τα αποφεύγουν.

Σε κάποιους άλλους "βρικόλακες" όμως, προσφέρουμε με τη θέλησή μας, τις ζωικές μας δυνάμεις και το μαγνητικό μας ρευστό. Κάτι επάνω τους μας γοητεύει και μας μαγνητίζει, και γινόμαστε άθελά μας θύματά τους, τρέφοντάς τους με

τη δική μας ενέργεια. Μιλώ για τους αρχηγούς των κομμάτων, τους "παιχταράδες" των ποδοσφαιρικών ομάδων, τους διάσημους ηθοποιούς και τα τοπ-μόντελς, τις "γκόμενες" της γειτονιάς. Άτομα τόσο διαφορετικά μεταξύ τους αλλά που όλα διαθέτουν ένα κοινό σημείο: ασκούν επιρροή και γοητεία επάνω μας, ο καθένας με τον τρόπο του. Δεν ρουφάνε ασφαλώς αίμα, αλλά η ζημιά που κάνουν ίσως είναι πιο επικίνδυνη επειδή ελάχιστοι την συνειδητοποιούν.

Πώς μπορούμε να προστατευτούμε από όλους αυτούς; ΠΙΣΤΕΥΟΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΜΑΣ. Ας πάψουμε πια να κρεμόμαστε από αυτόκλητους σωτήρες και είδωλα και ας αναζητήσουμε τη δύναμη που κρύβεται μέσα μας. Ας κρίνουμε τον καθένα σύμφωνα με τα έργα του και σύμφωνα με το τί προσφέρει στη δική μας υλική αλλά κυρίως ηθική βελτίωση και ας τους αντιμετωπίσουμε ανάλογα. Ο καθένας ας είναι περήφανος για αυτό που είναι και κυρίως για αυτό που μπορεί να γίνει, αν φυσικά προσπαθήσει, χωρίς να αναζητά δεκανίκια σε τρίτους.

Όσο για εκείνους τους βρικόλακες που ρουφάνε αίμα... Αυτούς ας τους λυπηθούμε και ας τους αφήσουμε το πλεονέκτημα της αμφιβολίας. Σε έναν κόσμο που έχει εκχυδαίσει τόσο τη ζωή όσο και το θάνατο, φαντάζουν ρομαντικές φιγούρες από κάποια χαμένη εποχή που ίσως ποτέ δεν θα ξαναγυρίσει.

Θωμάς Μαστακούρης
Αθήνα, 1993

Ο ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΣ

του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη

Είναι η πρώτη φορά, αν θυμάμαι καλά, που ένα ποιήμα αποτελεί μέρος της σειράς αυτής την οποία έχουμε όλοι τόσο αγαπήσει. Και είναι ό,τι πιο κατάλληλο για μια ανθολογία τρόμου. Δυστυχώς, ίσως εξαιτίας του κακού τρόπου με τον οποίο τη διδαχθήκαμε στα σχολεία, έχουμε μάθει να υποτιμούμε τη νεοελληνική λογοτεχνία του 19ου αιώνα και να τη θεωρούμε ανιαρή, στομφώδη ή αθεράπευτα ρομαντική. Μπορεί κάποια δείγματά της να ανήκουν σε αυτήν την κατηγορία, αλλά κάποια άλλα βρίθουν πραγματικά από πάθος και ζωή. Πολλοί είναι οι Έλληνες συγγραφείς και ποιητές που ασχολήθηκαν με τον υπερφυσικό τρόπο στα έργα τους. Ο Βαλαωρίτης, τον οποίο προσωπικά θεωρώ τον σπουδαιότερο ποιητή του 19ου αιώνα, είναι ένας από αυτούς. Το ποιήμα που ακολουθεί

γράφτηκε για το Θανάση Βάγια, που σύμφωνα με τη λαϊκή παραδοση πρόδωσε τους Γαρδικιώτες στον Αλή Πασά και που παρουσιάζεται σαν βρικόλακας πια στη χήρα γυναίκα του. Διαβάστε το, και δείτε αν έχει τίποτε να ζηλέψει από οποιοδήποτε διήγημα τρόμου σας έχει συναρπάσει μέχρι σήμερα!

Θ.Μ.

"Πες μου τί στέκεσαι, Θανάση, ορθός
βουβός σα λείψανο στα ματια εμπρός.
Γιατί, Θανάση μου, βγαίνεις το βράδυ;
Ύπνος για σένανε δεν είν' στον Άδη;
Τώρα περάσανε χρόνοι πολλοί...
Βαθιά σε ρίξανε μέσα στη γη...
Φεύγα, σπλαχνίσου με. Θα κοιμηθώ.
Άφες με ήσυχη να αναπαυώ".

"Στάσου μακρύτερα... Γιατί με σκιάζεις;
Θανάση, τί έκαμα και με τρομάζεις;
Πώς είσαι πράσινος... μυρίζεις χώμα...
Πες μου, δεν έλιωσες, Θανάση, ακόμα;
Λίγο συμμαζώξε το σάβανό σου...
Σκουλήκια βόσκουνε στο πρόσωπό σου.
Θεοκατάρατε, για δεσ, πετάνε,
κι έρχονται επάνω μου για να με φάνε
Πες μου, πούθ' έρχεσαι με τέτοια αντάρα;
Ακούς τι γίνεται, είναι λαχτάρα.

Μέσα απ'το μνήμα σου γιατί να βγεις;
Πες μου, πούθ'έρχεται, τί ήρθες να ιδείς;"

Μέσα στου τάφου μου τη σκοτεινιά,
κλεισμένος ήμουνα τέτοια νυχτιά,
κι εκεί που έστεκα σαβανωμένος,
βαθιά στο μνήμα συμμαζωμένος,
έξαφνα επάνω μου μια κουκουβάγια
ακούω που φώναζε: "Θανάση Βάγια,
σήκου κι επλάκωσαν χίλιοι νεκροί
και θα σε πάρουνε να πάτε εκεί".
Τα λόγια τ'άκουσα και τ'όνομά μου.
Σκάνε και τρίβονται τα κόκκαλά μου.
Κρύβομαι, χώνομαι όσο μπορώ
βαθιά στο λάκκο μου, μην τους ιδώ.
"Έβγα και πρόβαλλε, Θανάση Βάγια,
έλα να τρέξουμε πέρα στα πλάγια.
Έβγα, μη σκιάζεσαι, δεν είναι λύκοι.
Το δρόμο δείξε μας για το Γαρδίκι".

Έτσι φωνάζοντας σα λυσσασμένοι
πέφτουν επάνω μου οι πεθαμένοι.
Και με τα νύχια τους και με το στόμα,
πετάνε, σκάφτουνε το μαύρο χώμα.
Και σαν με ευρήκανε όλοι με μια
έξω απ'του τάφου μου την ερημιά,
γελώντας, σκούζοντας, άγρια με σέρνουν
κι εκεί που μου είπανε με συνεπαίρνουν.

Πετάμε, τρέχουμε, φουσομανάει,
το πέρασμά μας κόσμο χαλάει,

το μαύρο σύγνεφο, όθε διαβεί,
οι βράχοι τρεμουνε, ανάφτει η γη
Φουσκώνει ο άνεμος τα σάβανά μας,
σαν να αρμενίζαμε με τα πανιά μας.
Πέφτουν στο δρόμο μας και ξεκολλανε
τα κούφια κόκκαλα στη γη σκορπανε
Εμπρός μας έσερνε η κουκουβαγια,
πάντα φωνάζοντας "Θανάση Βαγια!"
Έτσι εφτασαμε σ'εκεία τα μέρη,
που τόσους έσφαξα με αυτό το χέρι.
Ω, τί μαρτύρια! Ω, τί τρομάρες!
Πόσες μου ρίξανε σκληρές κατάρες!
Μου δώκαν κι έπια αίμα πημένο.
Για ιδές, το στόμα μου τό'χω βαμένο.
Κι ενώ με σέρνουνε και με πατούνε,
κάποιος εφώνηξε... Στέκουν κι ακούνε.
"Καλώς σε βρήκαμε, Βιζήρη Αλή.
Εδώθε μπαίνουνε μεσ'στην αυλή".
Πέφτουν επάνω του οι πεθαμένοι.
Με παρατήσανε. Κανείς δεν μένει.
Κρυφά τους έφυγα και τρέχω εδώ
με σε, γυναίκα μου, να κοιμηθώ.

"Θανάση, σ'έκουσα, τραβήξου τώρα
Μέσα στο μνήμα σου να πας είν'ώρα".

"Μέσα στο μνήμα μου για συντροφιά,
θέλω απ'το στόμα σου τρία φιλιά".

"Όταν σου ρίξανε λάδι και χώμα,
ήρθα, σε φίλησα κρυφά στο στόμα".

“Τώρα περάσανε χρόνοι πολλοί...
Μου πήρε η κόλαση κιο το φιλί”.

“Φεύγα και σκιάζομαι τ’άγρια σου μάτια.
Το σάπιο κρέας σου πέφτει κομμάτια.
Τραβήξου, κρύψε τα κείνα τα χέρια.
Απ’την αχάμνια τους λες κι είν’μαχαίρια”.

“Έλα, γυναίκα μου, δεν είμ’εγώ
κείνος που αγάπησες έναν καιρό;
Μη με συχαίνεσαι, είμ’ο Θανάσης”.

“Φεύγ’ απ’τα μάτια μου, θα με κολάσεις”.

Ρίχνεται επάνω της και τηνε πιάνει,
μέσα στο στόμα της τα χείλη βάνει.
Στα έρμα στήθια της τα ρούχ’αρχίζει,
που τη σκεπάζουνε να τα ξεσκίζει.
Την εξεγύμνωσε... το χέρι απλώνει...
Μέσα στον κόρφο της άγρια το χώνει...

Μένει σαν μάρμαρο. Κρύος σαν φίδι
τρίζει απ’το φόβο του το κατακλείδι.
Σα λύκος ρυάζεται, τρέμει σα φύλλο...
Στα δάχτυλα έπιασε το Τίμιο Ξύλο.
Τη μαύρη εγλύτωσε το φυλαχτό της.
καπνός εσβήστηκε απ’το πλευρό της.
Τότε ακούστηκε κι η κουκουβάγια
έξω που εφώναζε: “Θανάση Βάγια!”

ΤΟ ΠΤΩΜΑ ΣΤΟ ΠΑΝΔΟΧΕΙΟ

του Που Σουνγκ Λινγκ

Ο βρικόλακας μπορεί να θεωρείται απο πολλούς ένα πλάσμα καθαρά ευρωπαϊκής και μαλιστα βαλκανικής προέλευσης, αλλα ολοι σχεδον οι λαοί έχουν θρύλους και παραδοσεις για νεκρους που γυρίζουν από τον τάφο για να ρουφηξουν το αίμα των ζωντανών. Το διηγημα που ακολουθει είναι παρμένο από το “Λιάο Τσαι”, μια συλλογη ιστοριών φαντασίας και τρόμου που έγραψε ο Κινέζος συγγραφέας Που Σουνγκ Λι γυρω στα τελη του 17ου αιώνα.

Ο Που Σουνγκ Λι θεωρούσε τον εαυτο του ανίκανο, επειδή ειχε αποτυχει στις κρατικες εξετάσεις που θα του έδιναν μια υψηλη διοικητικη θεση στο δημοσιουπαλληλικό σύστημα της Κινας (μηπως αυτό σας θυμίζει τιποτε;). Ισως, αν τα κατάφερνε, να μην έγγραφε ποτέ το μνημειώδες “Λιάο

Τσάι" που έχει έκταση δεκαέξι τόμων. Το έργο ολοκληρώθηκε το 1679, αλλά ο Λινγκ ήταν πολύ φτωχός για να το τυπώσει και έτσι κυκλοφορούσε σε χειρόγραφο μέχρι το 1740 οπότε και τυπώθηκε σε βιβλίο. Παρ'όλο που ο ίδιος ισχυριζόταν ότι κανείς δεν θα τον θυμόταν, το όνομά του έγινε διάσημο στην Κίνα ενώ στην εποχή μας ακόμη και το Κομμουνιστικό Κόμμα τον αποκάλεσε επίσημα "Ο Τελευταίος των Αθανάτων". Ελπίζω, σε κάποιες επόμενες ανθολογίες να παρουσιάσω και άλλα αξιόλογα διηγήματά του.

Θ.Μ.

Η νύχτα έπεφτε αργά πάνω από το απομακρυσμένο χωριό του Τσάι Τιέν, κτισμένο μέσα σε μια στενή κοιλάδα της επαρχίας Γιάνγκ Σιν. Καθώς οι σκιές μεγάλωναν, ένα μικρό караβανι εμφανίστηκε στο μονοπάτι που διέσχιζε τους λόφους. Τα είκοσι περίπου μουλάρια του πάλευαν να σηκώσουν τα βαριά τους φορτία ενώ οι οδηγοί τους τα παρότρυναν με βραχνές φωνές και βλαστημίες.

Καθισμένοι άνετα πάνω σε τέσσερα μουλάρια, ταξίδευαν οι τέσσερις περιπλανόμενοι έμποροι οι οποίοι ήταν και οι ιδιοκτήτες του караβανιου. Φορούσαν μακριές φοδραρισμένες ρομπες, χοντρές γούνινες μπότες και βαριές κόκκινες μάλλινες κουκούλες για να προστατευονται από τους παγερούς ανέμους που λυσσομανούσαν πάνω από τα βουνά. Το σκοτάδι άρχισε να γίνεται ακόμα πιο πυκνό από μια ομίχλη που είχε κατεβεί από τους λόφους και έτσι οι καρδιές τους γέμισαν χαρά όταν αντίκρισαν μπροστά τους τα φώτα του

μικρού χωριού.

Οι τέσσερις κουρασμένοι ταξιδιώτες έφτασαν τελικά στο μοναδικό πανδοχείο του χωριού, ανυπομονώντας για ένα ζεστό φαγητό και έναν καλό ύπνο. Κατέβηκαν από τις σέλες τους την ώρα που ο πανδοχέας έβγαине να τους προϋπαντήσει. Δυστυχώς γι' αυτούς, όλα τα δωμάτια ήταν πιασμένα.

"Υπάρχει κάποια λύση", είπε ο πανδοχέας, προσπαθώντας να τους καλοπιάσει. "Έχω έναν αχυρώνα στην απέναντι μεριά του δρόμου. Είναι ευρύχωρος, αλλά τον πιάνει κάπως ο αέρας και το κρύο. Αν θέλετε, μπορείτε να περάσετε τη νύχτα σας εκεί".

Απογοητευμένοι, οι τέσσερις έμποροι αλληλοκοιτάχτηκαν και τελικά συμφώνησαν να ακολουθήσουν τον πανδοχέα. Το δωμάτιο ήταν πράγματι μεγάλο, όπως τους είχε πει, αλλά η μια του άκρη κρυβόταν από μια κουρτίνα. Το μέρος δεν ήταν ιδιαίτερα ελκυστικό, αλλά ήταν προτιμότερο από την κρύα ύπαιθρο, και έτσι έφεραν τις αποσκευές και τα στρώματά τους, τα οποία ο πανδοχέας άπλωσε πάνω σε σανίδια.

Το φαγητό τους σερβιρίστηκε στην κοινή σάλα του πανδοχείου μέσα σε γέλια, φωνές και τραγούδια. Έφαγαν λαχανικά, αχνιστό ρίζι και ζεστό κρασί. Όταν τέλειωσαν, ο πανδοχέας τους έδωσε ένα μικρό λαδοφάναρο για να έχουν φως και με τη βοήθειά του επέστρεψαν στον αχυρώνα και ξάπλωσαν να κοιμηθούν.

Για κακή τους, όμως, τύχη, η νύφη του πανδο-

χέα είχε πεθάνει και το πτώμα της ήταν αφημένο μέσα στον ίδιο αχυρώνα όπου οι ανυποπτοι ταξιδιώτες είχαν πεσει για να κοιμηθούν. Ήταν ντυμένο με τελετουργικό χαρτινο φορεμα και ακουμπούσε πάνω σε ένα αυτοσχέδιο ξυλινο φερετρό που βρισκόταν στις σκιες, πίσω απο την κουρτίνα στην άκρη του δωματιου. Οι σανίδες με τα στρώσιδια βρίσκονταν κοντά στην πορτα, κι εκεί κοντά υπήρχε ένα απλό ξύλινο τραπέζι πανω στο οποίο ο τελευταίος από τους τέσσερις εμπόρους είχε αφήσει το λαδοφάναρο που καπνίζει.

Από τους τέσσερις άνδρες, μόνο ένας που τον έλεγαν Γουάνγκ Φου ειχε ενα παραξενο προαισθημα, και ενώ οι άλλοι τρεις σύντροφοι του ροχάλιζαν μακάρια, αυτος εμενε ξυπνιος παρατηρώντας τις αλλόκοτες σκιές που εριχνε το φαναρι.

Καθώς πλησίαζε η Ώρα του Ποντικου μια παγερή αίσθηση ανησυχίας κατέλαβε τον Γουανγκ Φου. Στριφογύριζε στο κρεβατι του, προσπαθώντας να κοιμηθεί, αλλά το ροχαλητο των συντροφων του αντηχούσε στα αυτιά του σαν το βουισμα μελισσών και δεν τα κατάφερνε. Τελικα, βλέποντας πως του ήταν αδύνατον να κοιμηθεί, σηκώθηκε, καθάρισε το φυτίλι του φαναριού για να βγάλει περισσότερο φως, πήρε ένα βιβλίο αρχαίας σοφίας από τις αποσκευες του και, ξαπλώνοντας πάλι, άρχισε να διαβαζει. Όμως, όπως δεν μπορούσε να αποκοιμηθεί, έτσι και δεν μπορούσε να διαβάσει. Για κάποιους ανεξήγητους λόγους, ένα αυξανόμενο συναίσθημα τρόμου τον

πλημμύριζε. Σκέφτηκε να ξυπνήσει τους υπόλοιπους, αλλά αμέσως μετάνιωσε γιατί δεν ήθελε να τον κατηγορήσουν για δειλό και να τον γελοιοποιήσουν.

Ξαφνικά άκουσε ένα τρίζιμο που το συνόδευε το θρόισμα χαρτιού. Μην τολμώντας να κινήσει τίποτε άλλο εκτός από τα μάτια του, κοίταξε πάνω από το βιβλίο, προς την κατεύθυνση των περιέργων θορύβων. Τα μάτια του είχαν συνηθίσει πια στο σκοτάδι που απλωνόταν πέρα από τη μικρή σφαίρα φωτός του λαδοφάνарου, και του φάνηκε πως είδε την κουρτίνα στην άλλη άκρη του αχυρώνα να κουνιέται ελαφρά. Ο Γουάνγκ Φου αισθάνθηκε παγωμένα δάχτυλα να του χαιδεύουν την καρδιά και πλημμύρισε από έναν τρελό φόβο, παρά τις προσπάθειές του να διατηρήσει την ψυχραιμία του.

Βάζοντας το βιβλίο στο πλάι και τραβώντας την κουβέρτα μέχρι τη μύτη του, κάρφωσε τα γουρλωμένα του μάτια στην κουρτίνα της άλλης άκρης του δωματίου. Η κουρτίνα άρχισε να τραβιέται. Ένα ασπρουλιάρικο χέρι κρατούσε τις πτυχές της και ο έμπορος συνειδητοποίησε πως το χέρι ανήκε σε ένα νεκρανεστημένο πτώμα. Το νεκρό κορμί της κοπέλας σηκώθηκε με άκαμπτες κινήσεις από το φέρετρο, και το λιγοστό φως αποκάλυψε τη φριχτή χλωμάδα του προσώπου της. Παραλυμένος από τον τρόμο, ο ταλαίπωρος άνδρας είδε το ζωντανεμένο πτώμα να στέκεται όρθιο και μετά να κουνιέται πίσω από την κουρτίνα.

Ο Γουάνγκ Φου θα έβαζε τις φωνές, αν ο λαιμός του δεν ήταν τόσο σφιγμένος ώστε να μην μπορεί να βγάλει άχνα. Ακίνητος και αλαλος, είδε το απαίσιο πλάσμα να πλησιάζει τους κοιμισμένους συντρόφους του.

Φτάνοντας τον πρώτο, έσκυψε σιωπηλά από πάνω του και φάνηκε να του δίνει ένα παρατεταμένο φιλή. Ύστερα σηκώθηκε και πλησίασε τον δεύτερο έμπορο. Ο Γουάνγκ Φου είδε τότε για πρώτη φορά ολοκάθαρα τη χλωμη μαρφή και παρά λίγο να πεθάνει από την τρομάρα του.

Κόκκινες φλόγες ξεπηδούσαν από τα δαιμονικά μάτια της, ενώ τα κοφτερά δόντια που αποκαλυπτε το άγριο χαμόγελό της αστραψαν, καθώς το στόμα της άνοιξε και μετά έκλεισε πάνω στο λαιμό του δεύτερου εμπούρου. Το θυμα σύσπαστηκε κάτω από τη λεπτή κουβέρτα και μετα εμεινε ακίνητο, ενώ το πτώμα ρουφούσε μεγάλες γουλιές από το αίμα του με αναγουλιάστικους ηχους.

Ενώ ο τρομοκρατημένος άνδρας παρεμενε στη θέση του τρέμοντας, το πτώμα σηκώθηκε παλι και επανέλαβε τα ίδια στον τρίτο έμπορο. Ο Γουάνγκ Φου, μισοπεθαμενος απο το φοβο, ειχε μόνο τη δύναμη να τραβήξει την κουβερτα πανω από το κεφάλι του και να κρατησει την αναπνοή του. Ένα ρίγος τον διαπέρασε καθώς την άκουσε να πλησιάζει και να σκυβει από πανω του, όπως είχε κάνει και με τους υπόλοιπους. Τελικά, άκουσε γουργουρητά και μια παγερή ανάσα διαπέρασε τη λεπτή κουβέρτα του.

Του φάνηκε πως πέρασε μια αιωνιότητα, αλλά τελικά άκουσε τα βήματα του πτωματος να υποχωρούν. Κρυφοκοιταζοντας κάτω από την κουβέρτα, είδε το πτώμα να τραβάει την κουρτίνα και να επιστρέφει στο φέρετρό του.

Για λίγα λεπτά, έμεινε ακίνητος. Ύστερα, με μεγάλη προσοχή, τέντωσε το πόδι και κλώτσησε το διπλανό του. Καταλαβαίνοντας πως είχε αγγίξει έναν νεκρό, ο Γουάνγκ Φου δεν είχε μέσα στο μυαλό του τίποτε άλλο πέρα από τη φυγή. Κινούμενος όσο πιο αθόρυβα μπορούσε, άπλωσε το χέρι να πάρει τα ρούχα του, ώστε να τρέξει προς την πόρτα. Μόλις όμως έβγαλε το χέρι από την κουβέρτα, άκουσε πάλι το τρομερό τρίξιμο του φέρετρου και το θρόισμα των χάρτινων ρούχων της νεκρής. Ενστικτωδώς, έχωσε ξανά το κεφάλι κάτω από τα σκεπάσματα και κράτησε την αναπνοή του όπως και πριν.

Μετά από αυτό που του φάνηκε μια δεύτερη αιωνιότητα, το πτώμα ξαναήρθε από πάνω του και έσκυψε για να φυσήξει την απαίσια ανάσα του πάνω στο πρόσωπό του. Τελικά, γύρισε πάλι πίσω και ξαναπήρε τη θέση του μέσα στο φέρετρο.

Ο τελευταίος παροξυσμός τρόμου έδωσε πίσω στον Γουάνγκ Φου όλη τη δύναμή του. Με μια σπαστική κίνηση, άρπαξε τα ρούχα του, πετάχτηκε μέσα από τα στρωσίδια και, ουρλιάζοντας σαν αγρίμι, έτρεξε στην πόρτα και βγήκε μέσα στη νύχτα.

Δεν ήταν όμως μόνος.

Η νεκρή είχε πηδηξει κι αυτή από το φέρετρο και τον ακολουθούσε μέσα στο σκοτάδι.

Καθως ετρεχε, ο Γουανγκ Φου μπορούσε να νιώσει την παγερή ανάσα της στην πλατη του και να ακούσει τις οργισμένες στριγγλιές της

Βγαίνοντας στο δρόμο, άρχισε να φωνάζει με όλη τη δύναμη που είχαν τα πνευμονια του αλλά κανείς δεν ήταν κοντά για να τον ακουσει, εκτος από τον μακάβριο διωκτη του που συνεχιζε να ακολουθεί στο κατόπι του

Οι φωνές του μπροστά στο πανδοχείο δεν τον ωφέλησαν σε τίποτε, και έτσι συνεχισε να τρεχει προς τον κεντρικό δρόμο που εβγαζε εξω απο το χωριό.

Με το πτώμα συνέχεια ξοπίσω του, ο Γουανγκ Φου έψαχνε απεγνωσμένα να βρε, καποιο μερος για να κρυφτεί. Τελικά, προσεξε στο πλαι του δρόμου ένα μικρό μοναστηρι, και τρεχοντας μεχρι την πύλη του άρχισε να χτυπαι με ολη του τη δύναμη. Όμως, για κακη του τυχη, οι καλογεροι είχαν ξαφνιαστεί από όλη αυτη την απροσμενη φασαρία και δεν του ανοιγαν την πορτα.

Το πτώμα βρισκόταν πια μοναχα λίγα μέτρα μακριά του. Απελπισμένος, ο Γουανγκ Φου ετρεξε προς μια τεράστια ιτιά που βρισκοταν εκει κοντά.

Ήταν πάνω στην ώρα, επειδή η ζωντανή νεκρή έφτασε δίπλα του την ίδια ακριβώς στιγμή.

Έτσι, άρχισε ένα θανάσιμο παιχνίδι. Το πτώμα, με τα μάτια του να λάμπουν σαν αναμμένα κάρβουνα, προσπαθούσε να αρπάξει το θύμα του με

δαιμονική αγριότητα. Κάθε φορά, όμως, που αυτή πήγαινε προς τα αριστερά, εκείνος έτρεχε προς τα δεξιά, μέχρι που ο δύστυχος Γουάνγκ Φου βρέθηκε στα όρια της εξαντλήσης. Έπειτα, απρόσμενα, αυτός και το πτώμα έμειναν ακίνητοι και απλά κοιτούσαν ο ένας τον άλλο – εκείνος μέσα σε απερίγραπτο τρόμο και αυτή με την παγερή κακία ενός δαιμονικού τέρατος.

Ξαφνικά, το πτώμα όρμησε μπροστά με απλωμένα χέρια για να αρπάξει τον Γουάνγκ Φου μια και καλή. Πιστεύοντας πως το τέλος του είχε πια φτάσει, εκείνος σωριάστηκε λιπόθυμος στο χώμα. Η νεκρή κοπέλα έπεσε πάνω στο δέντρο με την ορμή μιας μανιασμένης τίγρης.

Οι καλόγεροι που άκουγαν τις στριγγλιές και τα ουρλιαχτά, βγήκαν τελικά να δουν την αιτία της φασαρίας. Ανακάλυψαν τον αναίσθητο Γουάνγκ Φου να κείται στο έδαφος δίπλα στο δέντρο και τον μετέφεραν στο μοναστήρι. Με το ξημέρωμα, κατάφεραν να τον επαναφέρουν στις αισθήσεις του, οπότε και τους διηγήθηκε όλη την τρομαχτική του δοκιμασία μέσα στο σκοτάδι.

Όταν ο ήλιος φώτισε την πλάση, πήγαν να ψάξουν γύρω από το δέντρο και εκεί ανακάλυψαν το πτώμα της κοπέλας να κρατιέται άψυχο από τον κορμό, ενώ αίμα κυλούσε από το στόμα της και λέκιαζε το λευκό χάρτινο φόρεμά της.

Ένα ρίγος τρόμου διαπέρασε τους μάρτυρες του θεάματος αυτού και έσπευσαν να καλέσουν τον τοπικό δικαστή. Αμέσως μόλις έφτασε εκείνος, διέταξε να μετακινήσουν το πτώμα, αλλά αυ-

τό αρχικά ήταν αδύνατον, επειδή τα μακριά της νύχια ήταν πολύ βαθιά χωμένα μέσα στον κορμό του δέντρου. Τελικά την ξεκολλήσαν και έστειλαν ειδήσεις για τα φοβερά γεγονότα της νύχτας στο πανδοχείο όπου ήδη είχαν ανακαλύψει τα πτώματά των άλλων τριών εμπόρων. Ο πανδοχέας αναγκάστηκε να παραδεχτεί πως το σωμα της νυφής του είχε μείνει στον αχυρώνα για εξή μήνες, ενώ οι συγγενείς περιμεναν τους αστρολόγους να τους δώσουν κάποια ημερομηνία ευοίωνη για την ταφή του.

Η ομάδα επέστρεψε στον αχυρώνα για να διαπιστώσει κάτω από ποιες συνθήκες είχαν πεθανει οι τρεις έμποροι, όπως επίσης και την κατάσταση του φέρετρου μέσα στο οποίο βρισκόταν το πτώμα για τόσον καιρό. Τα τρία θύματα φαινονταν κούφια και τα πρόσωπα τους ήταν κατασπρα επειδή όλο το αίμα είχε φύγει από μέσα τους. Το χειρότερο, όμως, ήταν όταν τράβηξαν την κουρτίνα στην άκρη του αχυρώνα, επειδή ανακάλυψαν έντρομοι ότι το πτώμα της νεαρής κοπέλας είχε επιστρέψει στο φέρετρό του με τη βοήθεια κάποιων κακοποιών δυνάμεων. Το φόρεμα ήταν ακόμη ματωμένο και φρεσκο αίμα κυλούσε από το στόμα της. Φαινόταν ροδαλή όπως τη μερα που είχε πεθάνει, γιατί δεν είχε ακομα χασει την κολασμένη ψυχή της.

Βλέποντας όλα αυτά, ο Γουάνγκ Φου είπε στο δικαστή: “Τέσσερις από εμάς έφυγαν από τα σπίτια τους αλλά μονον ένας θα επιστρέψει. Δωσε μου κάποια επιστολή που να αποδεικνύει στους

συντοπίτες μου ότι δεν είμαι εγώ υπεύθυνος για το θάνατο των άλλων”

Ο δικαστής εκπλήρωσε την επιθυμία του και ο έμπορος πήρε το δρόμο του γυρισμού.

Ο ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΣ

του Τζον Πολιντόρι

Ο “Βρικόλακας” του Τζον Πολιντόρι – ο οποίος σύμφωνα με πολλές πηγές ήταν Έλληνας και ονομαζόταν Γιάννης Πολυδουρης – είναι ένας ακρογωνιαίος λίθος στη λογοτεχνία τρομου. Το διήγημα γράφτηκε το 1819, μετά την περιφημη εκείνη συγκέντρωση του ποιητή Σίλει και της γυναίκας του Μαίρης, του λорδου Μπαίρον και του Πολιντόρι ο οποίος ήταν γραμματέας του τελευταίου. Η Μαίρη Σίλει έγραψε λίγο μετά τον πασιγνωστο “Φρανκενστάιν” ενώ ο πολυμηχανος Πολιντόρι έγραψε τον “Βρικόλακα” ο οποίος δημοσιεύτηκε με το όνομα του λорδου Μπαίρον. Το διήγημα έκανε μεγάλη εντύπωση και είδε αρκετές ανατυπώσεις μέχρι τελικά να αποκαλυφθει ο αληθινός του συγγραφέας. Αποτελεί την απαρχή του σύγχρονου φανταστικού διηγήματος τρόμου και στάθηκε η

βάση εκκίνησης πολλών άλλων ιστοριών, ακόμα και του περίφημου "Δράκουλα" του Άμπραχαμ Στόκερ. Το διήγημα είναι γραμμένο με έναν τρόπο κουραστικό για τον σύγχρονο αναγνώστη που δεν έχει συνηθίσει τις ατέλειωτες προτάσεις και το περιεργο συντακτικό των αρχών του 19ου αιώνα, και γι' αυτό το λόγο έχω προσπαθήσει να εξομαλύνω ορισμένα σημεία του χωρίς, ελπίζω, να το κάνω να χάσει το μοναδικό του ύφος.

Θ.Μ.

Κάποιο χειμώνα στο Λονδίνο, άρχισε να εμφανίζεται στις διάφορες συγκεντρώσεις της καλής κοινωνίας ένας κύριος ο οποίος ξεχωριζε περισσότερο για την προσωπικότητα του παρά για τους τίτλους του. Παρατηρούσε τις διασκεδάσεις γύρω του λες και ο ίδιος δεν μπορούσε να συμμετέχει σ' αυτές. Το γέλιο τραβούσε την προσοχή του μόνο και μόνο για να το σβησει, από τα χαρούμενα πρόσωπα με ένα του σκοτεινό βλέμμα, προκαλώντας τον τρόπο στα στηθη όπου λίγο πριν κυριαρχούσε η ανεμελία. Όσοι ενιωθαν αυτήν την αίσθηση δεν μπορούσαν να εξηγήσουν από πού προερχόταν. Μερικοί την απέδιδαν στα θαμπά γκρίζα μάτια που άλλες φορές φαινονταν να διαπερνούν το σώμα και να κοιταζουν τις κρυφές σκέψεις της καρδιάς και άλλες να βαραινουν σαν μολύβι πάνω στη σάρκα που ακουμπουσαν με το βλέμμα τους.

Οι περίεργοι τρόποι του έγιναν αφορμή να τον

προσκαλούν σε κάθε σπίτι. Όλοι επιθυμούσαν να τον δουν, κι εκείνοι που ήταν συνηθισμένοι πια σε βιαιές συγκινήσεις και ένιωθαν το βάρος τις ανίας μέσα τους, με ευχαρίστηση έφερναν κοντά τους κάποιον που θα μπορούσε να τους ελκύσει την προσοχή. Παρά τη θανατερή χλωμαδα του προσώπου του, το οποίο ποτέ δεν κοκκίνιζε είτε από ντροπή είτε από πάθος, η μορφή και τα χαρακτηριστικά του ήταν ελκυστικά και πολλές γυναίκες χαλαρών ηθών είχαν προσπαθήσει να κερδίσουν το ενδιαφέρον του. Η λαιδη Μερσερ, γα παράδειγμα, που ήταν αντικείμενο κουτσομπολιών σε κάθε σαλόνι από τότε που είχε παντρευτεί, μόνο στολή παλιάτσου δεν έβαλε για να του προσελκύσει την προσοχή. Μάταια, όμως. Όταν στεκόταν μπροστά του, παρ'όλο που αυτός την κοιτούσε, δεν φαινόταν να την βλέπει και τελικά εκείνη, έχοντας εξαντλήσει όλο το θράσος της, εγκατέλειψε την προσπάθεια.

Όμως, παρ'όλο που οι κοινές μοιχαλίδες δεν μπορούσαν να επηρεασουν την ενταση του βλέμματός του, η αληθεια ήταν πως το γυναικείο φύλο δεν του ήταν αδιαφορο. Ωστόσο, τόσο μεγάλη έδειχνε η φαινομενική προσοχή του όταν μιλούσε σε κάποια εναρκτη σύζυγο ή σε κάποια αθώα κόρη, ώστε λίγοι ήταν εκείνοι που γνώριζαν ότι σχετίζεται με γυναίκες. Είχε πάντως τη φήμη ανθρώπου με μελισσταλαχτη γλώσσα. Αν ήταν αυτό που επικαλυπτε τον τρομο που προκαλούσε η θεα του η αν πάλι τις τραβούσε προς το μέρος του η απεχθεια που έδειχνε προς την αμαρτία, η αλη-

θεια ήταν πως βρισκόταν το ίδιο συχνά ανάμεσα σε γυναίκες που αποτελούσαν πρότυπο ηθικής όσο και μαζί με εκείνες που πρόσβαλλαν το φύλο τους με τις ακολασίες τους.

Την ίδια περίπου εποχή, έφτασε στο Λονδίνο ένας νεαρός ευγενής ονόματι Όμπρε. Οι γονείς του είχαν πεθάνει όταν ήταν ακόμα παιδί, αφήνοντας του μια μικρότερη αδελφή και μια τεράστια περιουσία. Οι κηδεμονές του, που βασίκο τους καθήκον θεωρούσαν μοναχα τη διαχειρηση αυτής της περιουσίας, είχαν παραδοσει την πιο σημαντική υποχρεωση της μορφωσης του σε πληρωμένους αντικαταστάτες και έτσι ο νεαρός είχε καλλιεργήσει περισσότερο την φαντασία του παρά τη σωστή κρίση. Ενιωθε, λοιπόν, ένα έντονο ρομαντικό συναίσθημα ειλικρινείας και ευπιστίας σαν αυτό που αποβαινει καταστροφικό για πολλές μαθητευόμενες κομποραπιούδες. Πίστευε πως όλοι οι άνθρωποι συμβάδιζαν με την αρετή και νόμιζε πως η πονηριά και η ακολασία είχαν αφαιρεθεί ελεύθερες απο τη Θεία Πρόνοια μόνο για να δημιουργούν κάποιες γραφικές πιναλίες στο σκηνικό του κόσμου, όπως ακριβώς διαβαζει κανείς στα μυθιστορηματα. Θεωρούσε πως η δυστυχία ενός φτωχού αγρότη είχε να κανει μόνο με τα χοντροκομμένα ρούχα του, που ήταν ζεστά αλλά είχαν επάνω τους τρύπες και πολύχρωμα μπαλώματα μόνο και μόνο για να βοηθούν καλύτερα την αισθητική των καλλιτεχνών που τους ζωγράφιζαν. Ήταν βέβαιος πως οι ονειροφαντασίες των ποιητών αποτελούσαν την γήινη πραγματικό-

τητα. Ήταν όμορφος, ευχάριστος και πλούσιος, και για όλους αυτούς τους λόγους, από την πρώτη στιγμή που μπήκε στους κοσμικούς κυκλούς, πολλές μαναδες θυγατερών τον περιτριγυρισαν, προσπαθώντας η κάθε μία τους να περιγράψει με τις λιγότερες αλήθειες την κορμη της. Οι κόρες, από την άλλη μεριά, με το κοκκίνισμά τους όταν πλησίαζαν και με τη λάμψη στα ματια τους όταν εκείνος άνοιγε το στόμα του, τον έκαναν συντομα να αποκτήσει λανθασμένες ιδέες για τα ταλέντα και την αξία του. Προσκολλημένος καθώς ήταν στις φαντασίες της εφηβείας του, ξαφνιάστηκε στην αρχή όταν ανακάλυψε πως δεν υπήρχε στην αληθινή ζωή βάση για όλες εκείνες τις ευχαρίστες εικόνες και περιγραφές που περιείχαν τα βιβλία του. Βρήκε, όμως, κάποια παρηγοριά στην παραφουσκωμένη ματαιοδοξία του και ήταν έτοιμος να εγκαταλείψει για τα καλά τα όνειρα του όταν το εκπληκτικό πλάσμα που περιγράψαμε πιο πάνω μπήκε στο μονοπάτι της ζωής του.

Τον γνώρισε, και η ίδια η αδυναμία του να σχηματίσει μια ολοκληρωμένη εικόνα για τον χαρακτήρα του περιεργού άνδρα αφήσε τη φαντασία του να οργιάσει και συντομα μετέτρεψε τον άγνωστο σε ήρωα κάποιου μυθιστορήματος. Έτσι, του μπήκε η ιδέα να αρχίσει να τον παρακολουθεί, αν και αυτό που παρακολουθούσε ήταν περισσότερο το αποκύημα της φαντασίας του και λιγότερο ο άνδρας ο ίδιος. Τελικά, γνώριστήκαν τόσο καλά που ο λόρδος Ράθβεν – όπως έλεγαν τον άνδρα – πάντα αναγνώριζε την παρουσία του

όταν τον συναντούσε.

Κάποια στιγμή έμαθε πως ο λόρδος Ράθβεν ετοιμαζόταν να αναχωρήσει για ταξίδι. Γεμάτος περιέργεια να μαθει περισσότερα για αυτόν τον μοναδικό χαρακτήρα, είπε στους κηδεμόνες του πως είχε έρθει πια η ώρα να κάνει ένα ταξίδι στο εξωτερικό, κάτι που για πολλούς αιώνες θεωρούσαν σαν αναγκαίο σκαλοπατι στην εξέλιξη των νέων. Ήταν ένας τρόπος για να εξισωθούν με τους πιο ηλικιωμένους, έτσι που να μην φαίνονται σαν να επεσαν από τον ουρανό όταν στην παρέα αναφέρονταν διάφορες μηχανορραφίες και σκανδαλά.

Οι κηδεμόνες του συμφώνησαν, και όταν ο Όμπρεϊ ανέφερε τις προθεσίες του στον λόρδο Ράθβεν, ξαφνιάστηκε όταν εκείνος του προτεινε να τον ακολουθήσει στο ταξίδι του. Κολακευμένος από μια τέτοια ένδειξη εκτίμησης από κάποιον που φαινομενικά δεν είχε τίποτε το κοινό με τους υπόλοιπους ανθρώπους, ο Όμπρεϊ δέχτηκε ευχαρίστως και έτσι σε λίγες μέρες είχαν διασχίσει το στενό της Μάγχης.

Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ο Όμπρεϊ δεν είχε την ευκαιρία να μελετήσει τον χαρακτήρα του λόρδου Ράθβεν και τώρα ανακάλυπτε πως αν και έκανε πολλές ενέργειές φανερα μπροστά του, τα αποτελέσματα οδηγούσαν συχνά σε διαφορετικά συμπεράσματα από τα φαινομενικά κίνητρα της συμπεριφοράς του. Ο συντροφός του ήταν πολύ ανοιχτοχέρης – οι τεμπέληδες, οι απάτεωνες και οι ζητιάνοι έπαιρναν από το χέρι του πολύ περισ-

σοτερα από αυτά που χρειαζονταν για να ανακουφίσουν τις άμεσες ανάγκες τους. Ο Όμπρει όμως δεν μπορούσε παρά να προσέξει ότι δεν έδινε ελεημοσύνες στους καλούς ανθρώπους τους οποίους είχε επισκεφτεί η ατυχία - αυτούς τους έδωχνε με περιφρονητικά λόγια και μορφασμούς. Μα όταν οι ασωτοι έρχονταν να ζητήσουν κάτι, όχι για να ανακουφίσουν τις στοιχειώδεις ανάγκες τους αλλά για να βυθιστούν ακόμα βαθύτερα στην κρεπάλη και την ακολασία, αυτούς πάντα τους άφηνε να φύγουν προσφέροντάς τους μεγάλα ποσά. Ωστόσο, ο Όμπρει απέδιδε αυτό το φαινόμενο στο μεγαλύτερο θράσος των ασωτων που συνήθως αποφέρει περισσότερα ωφελή από την ντροπή και την αναποφασιστικότητα των τίμιων.

Ένα φαινόμενο που σχετιζόταν με τις ελεημοσύνες του λорδου αποτυπώθηκε ανεξίτηλα στο μυαλό του Όμπρει: ολοι εκείνοι στους οποίους έδινε χρήματα τελικά κατέληγαν στην κρεμαλα ή έπεφταν στο πιο χαμηλό σκαλοπάτι της εξαθλίωσης.

Στις Βρυξέλλες και σε άλλες πόλεις από τις οποίες περασαν, ο Όμπρει είδε έκπληκτος την προθυμία με την οποία ο σύντροφός του αναζητούσε όλα τα κέντρα της κοσμικής ασωτίας. Χαρτοπαιζε φανατικά και πάντα κέρδιζε, εκτός από τις περιπτώσεις όπου ο αντίπαλός του ήταν καποιος γνωστός χαρτοπαίκτης. Τότε έχανε περισσότερα από όσα κέρδιζε, αλλά με το ίδιο ανεκφραστο πρόσωπο με το οποίο παρατηρούσε κα-

την κοινωνία γύρω του. Το αντίθετο συνέβαινε όταν συναντούσε κάποιον θερμοαίμο νεαρό πρωταρτή ή τον άτυχο πατέρα μιας πολυμελούς οικογένειας. Σε τέτοιες περιπτώσεις, η επιθυμία του φαινόταν να αποτελεί νομο για τη θεά Τυχή η αφηρημάδα στο βλέμμα του χανόταν και τα μάτια του άστραφταν περισσότερο απ' ότι της γάτας όταν παίζει με ένα μισοπεθαμένο ποντίκι. Φεύγοντας από κάθε πολή, άφηνε πίσω του τους πρώην ευελπίδες νέους μακριά από τους κύκλους που αναπούσαν, να σαπίζουν σε κάποιο κελί, βλαστημόντας τη μοίρα που εφερε στο δρομο τους εκείνο το δαίμονα. Από την άλλη, πολλοί πατεραδες έμεναν αμίλητοι ανάμεσα στο πεινασμένα παιδιά τους, έχοντας χάσει και την τελευταία δεκάρα της κάποτε μεγάλης περιουσίας τους.

Κι όμως, ο λорδος ποτέ δεν έπαιρνε λεφτα από το τραπέζι. Έχανε αμεσως από τους απατεωνες και το τελευταίο νόμισμα που ειχε αρπάξει από τους αθώους. Ο Όμπρει και, πάλι προσπαθούσε να τον δικαιολογήσει, λέγοντας μεσα του πως αυτό οφειλόταν στις περιορισμένες χαρτοπαικτικές ικανότητες του λорδου που δεν μπορούσαν να αντιμετωπίσουν την πονηριά των επαγγελματιών.

Συχνά, ο Όμπρει ήθελε να μιλήσει στο φίλο του και να τον ικετέψει να σταματήσει τις φιλανθρωπίες και τις διασκεδάσεις που είχαν αποδειχθεί η καταστροφή τόσων πολλών, καθυστερούσε όμως γιατί κάθε μέρα πίστευε πως ο φίλος του θα του έδινε την ευκαιρία να συζητήσει ανοι-

χτά μαζί του και να του εξηγήσει τα πάντα. Κάτι τέτοιο, όμως, δεν συνεβaine. Ο Λόρδος Ράθβεν τις ώρες του ταξιδιού τους παρέμενε πάντα ο ίδιος: τα ματιά του ελεγαν ακόμα πιο λίγα από τα χείλη του. Αν και ο Όμπρει βρισκόταν κοντά στο αντικείμενο της περιέργειάς του, δεν έβρισκε καμιά ικανοποίηση εκτός από τη συνεχή εξαψηφίση που του προκαλούσε η επιθυμία να αποκαλύψει το μυστήριο, ένα μυστήριο στο οποίο η καλπαζουσα φαντασία του είχε προσδώσει υπερφυσικές διαστάσεις.

Σύντομα έφτασαν στη Ρώμη, και εκεί ο Όμπρει έχασε για λίγο καιρό τα ίχνη του συνταξιδιώτη του. Τον άφησε στον πρωινό κύκλο μιας Ιταλίδας κομησσας, ενώ εκείνος πήγε να αναζητήσει τα μνημεία μιας άλλης σχεδόν ερειπωμένης πόλης. Ενώ ήταν απασχολημένος με τις αναζητήσεις του, έφτασαν στα χέρια του δυο γράμματα σταλμένα από την Αγγλία. Τα άνοιξε με ανυπομονησία. Το πρώτο ήταν από την αδελφή του, και δεν περιείχε τίποτε άλλο εκτός από εκφράσεις αναπης και στοργής. Το άλλο, όμως, ήταν από τους κηδεμονες του και τον ξάφνιασε ιδιαίτερα. Αν όλον αυτόν τον καιρό είχε περάσει από τη σκεψη του η ιδέα πως κάτι το κακοποιό υπήρχε στον χαρακτήρα του συντρόφου του, το γραμμα αυτό του έδινε αρκετές αποδείξεις για να σιγουρευτεί. Οι κηδεμονες του επέμεναν να αφήσει αμεσως το φίλο του και ισχυριζόνταν πως οι πράξεις του τον εκαναν άτομο επικίνδυνο για την κοινωνία. Είχε τελικά αποκαλυφθεί, πως η απέχθειά του για τις

μοιχαλίδες δεν προερχόταν από περιφρόνηση προς τον χαρακτήρα τους. Αντίθετα, επιθυμούσε το θύμα του να ριχνεται πάντα από την κορυφή της εναρετης αξιοπρεπειας στην πιο βαθιά αβυσσο του ξεπεσμού. Με λίγα λόγια, οσες γυναίκες είχε πλησιάσει, φαινομενικά εξαιτίας της αρετης τους, μετά την αναχώρησή του είχαν πετάξει τις μάσκες και δεν δισταζαν πια να εκθετούν δημόσια την ασχημία των παθών τους.

Ετσι, ο Όμπρει αποφάσισε να αφήσει το άτομο αυτό, του οποίου ο χαρακτήρας μεχρι εκείνη την ώρα δεν του είχε δώσει ούτε ένα φωτεινό δείγμα. Προσπάθησε να σκεφτεί κάποια πιστευτη δικαιολογία για να τον εγκαταλείψει εντελώς, αποφασισμένος στο μεταξύ να τον παρακολουθεί στενά και να μην αφήσει καμιά του ενεργεια να περάσει απαρατήρητη. Μπήκε στον κύκλο όπου συχναζε και ο Λόρδος και σύντομα αντιληφθηκε πως ο Ράθβεν προσπαθούσε να εκμεταλλευτεί την απειρία της κορης της κυρίας στις οποίες το σπίτι σύχναζε. Στην Ιταλία, σπάνια μια ανύπαντρη κοπέλα εμφανίζεται δημόσια, και έτσι ήταν αναγκασμένος να επιχειρεί τα σχέδια του στα κρυφά. Το μάτι του Όμπρει, όμως, τον ακολουθούσε σε όλες τις μηχανορραφίες του, και σύντομα ανακάλυψε πως είχε κανονιστεί μια μυστική συνάντηση, η οποία το πιο πιθανό ήταν πως θα κατεληγε στην καταστροφή ενός αθώου αν και άμυαλου κοριτσιού.

Χωρίς να χάσει καιρό, μπήκε στο δωμάτιο του λорδου Ράθβεν και του ζήτησε ψυχρά να του μι-

λήσει για τις προθέσεις του σχετικά με την προαναφερόμενη κοπέλα, πληροφορώντας τον ταυτόχρονα πως γνώριζε πολύ καλά τί επρόκειτο να συμβεί εκείνη τη νύχτα. Ο λόρδος Ράθβεν του απαντήσε ότι οι προθέσεις του ήταν οι ίδιες με εκείνες που θα είχε ο καθένας σε μια παρομοια περίπτωση, και όταν ο Όμπρεϊ τον πιασε να του αποκαλύψει αν είχε σκοπό να την παντρευτεί, εκείνος απλά γέλασε. Ο Όμπρεϊ βγήκε από το δωμάτιο και αμέσως έγραψε ένα γράμμα στο οποίο έλεγε πως από εκείνη τη στιγμή ήταν υποχρεωμένος να σταματήσει να συνοδεύει τον λόρδο στο υπολοιπο της περιήγησής του. Στη συνέχεια, καθώς έδωσε εντολή στον υπηρέτη του να ψάξει για καινούριο σπίτι, επισκεφθηκε τη μητέρα της κοπέλας και την πληροφορησε για όλα όσα ήξερε, όχι μόνο σχετικά με την κόρη της αλλά και σχετικά με τον χαρακτήρα του λόρδου. Έτσι, η συνάντησή αποτραπήκε. Την άλλη μέρα, ο λόρδος Ράθβεν έστειλε απλά τον υπηρέτη του να αναγγείλει ότι συμφωνούσε απόλυτα με την διακοπή της σχέσης τους, αν και δεν άφηνε καμία υπονοια πως γνώριζε σε ποιον οφειλόταν η ανατροπή των σχεδίων του.

Αφηνοντας τη Ρώμη, ο Όμπρεϊ κατευθυνθηκε προς την Ελλάδα και διασχίζοντάς την βρέθηκε στην Αθήνα όπου και βρήκε κατάλυμα στην κατοικία ενός Έλληνα. Σύντομα άρχισε να τον απασχολεί η έρευνα των αρχαίων μνημείων τα οποία, λες και ντρεπονταν να θυμίζουν τις πράξεις ελλείψεων ανθρώπους σε σκλαβους, είχαν κρυφτεί

κάτω από το προστατευτικό κάλυμμα του χορταριού και των πολύχρωμων λειχήνων. Κάτω από την ίδια στέγη κατοικούσε και ένα πλάσμα τόσο όμορφο και λεπτεπιλεπτό, που θα μπορούσε να είναι το μοντέλο κάποιου ζωγράφου ο οποίος θα ήθελε να παρουσιάσει τον παράδεισο των Μωαμεθανών. Τα μάτια της, όμως, πρόδιδαν πολύ μυαλό για να σκεφτεί κανείς ότι, ανήκε σε εκείνους που δεν είχαν ψυχή. Όταν χόρευε στην πεδιάδα ή κατέβαινε τρέχοντας τις πλαγιές η αντίλοπη φαινόταν άχαρη μπροστά της. Το ανάλαφρο βήμα της Ιανθης συχνά συνοδεύε τον Όμπρεϊ στην αναζήτησή του για αρχαιότητες. Η κοπέλα ξεχνιόταν συχνά στο κυνήγι κάποιας πεταλούδας, και τότε εμοιαζε να πεταει στον άνεμο και έκανε τον Όμπρεϊ να την κοιτάζει σαν μαγεμένος, ξεχνώντας τα μισοσβησμένα γράμματα πάνω στα μαρμαρα που προσπαθούσε να ξεχωρίσει. Συχνά τα μαλλιά της λύνονταν, και τότε φανερωναν μέσα στις ακτίδες του ήλιου τέτοιες υπερστροφές αποχρώσεις, ώστε δικαιολογημένα ο νεαρός ερευνητής έβγαζε από τη σκεψη του το αντικείμενο της έρευνας του. Πώς να περιγράψει κανείς τα καλλιή που ολοι νιώθουν αλλά κανείς δεν μπορεί να εκτιμήσει; Η Ιανθη είχε την αθωότητα, τη νιότη και την ομορφιά που δεν έχει αγγυχεί από την αποπνιχτική ατμόσφαιρα των σολομών.

Ενώ σχεδίαζε όλα αυτά που ήθελε να φυλάξει σαν ενθύμια για την επιστροφή του, εκείνη στεκόταν δίπλα του και παρακολουθούσε το μαγικό α-

ποτελεσμα των μολυβιών του καθώς ζωγράφιζαν τοπία της πατρίδας της. Του περιέγραφε τους κυκλικούς χορούς που χόρευαν στα πανηγύρια και του ζωγράφιζε με όλα τα λαμπερά χρώματα της νεαρής της μνημης τη γαμήλια πομπή που είχε δει κάποτε, όταν ήταν παιδί. Ύστερα, πάλι, αλλάζοντας τη συζήτηση σε θέματα που φανερα της έκαναν μεγαλύτερη εντύπωση, του εξιστορούσε τους υπερφυσικούς θρύλους που της έλεγε η παραμάνα της. Ο ενθουσιασμός της και η ολοφανερη πίστη της σε όσα του διηγιόταν, προκαλούσε το ενδιαφέρον ακόμη και του Όμπρεϊ.

Συχνά του ανέφερε την ιστορία του Ζωντανού Βρικόλακα, ενός πλάσματος που αναγκάζεται κάθε χρόνο να τραφεί με τη ζωή μιας πανέμορφης κοπέλας για να εξασφαλίσει την ύπαρξη του στους μήνες που θα ακολουθούσαν. Εκείνος προσπαθούσε να περιγελάσει αυτού του είδους τις μακάβριες φαντασιώσεις, αν και ταυτόχρονα ένιωθε το αίμα του να κυλάει παγωμένο στις φλέβες του. Η Ιάνθη, όμως, του ανέφερε τα ονόματα εκείνων των γεροντών που τελικά είχαν εντοπίσει ποιος ήταν ο ζωντανός βρικόλακας, αφότου αρκετα παιδιά τους είχαν βρεθεί νεκρά με το σημάδι του δαίμονα στο κορμί τους. Ο Όμπρεϊ επέμενε να δυσπιστεί, και εκείνη τον ikέτεψε να την πιστεψει, γιατί ήταν γνωστό σε όλους πως, όσοι τολμούσαν να αμφισβητήσουν την ύπαρξη των βρικόλάκων, πάντα έπαιρναν μια απόδειξη η οποία τους υποχρεωνε, με δυστυχία και τρομοψυχία, να ομολογήσουν ότι η παράδοση έλεγε την

αλήθεια. Του περιέγραψε λεπτομερώς την εμφάνιση των τεράτων αυτών συμφώνα με την παραδοση, και ο τρόμος του Όμπρεϊ μεγάλωσε όταν άκουσε μια πολύ ακριβή περιγραφή του λόρδου Ράθβεν. Συνεχίζε, όμως, να προσπαθεί να την πείσει ότι οι φόβοι της ήταν αβάσιμοι, ενώ ταυτόχρονα συλλογιζόταν τις πολλές συμπτώσεις που αποδεικνυαν την υπερφυσική δύναμη του λόρδου.

Ο Όμπρεϊ άρχισε να ελκύεται όλο και περισσότερο από την Ιάνθη. Η αθωότητα της, που ερχοταν σε τόση αντιθεση με τις προσποιητες αρετες των γυναικών ανάμεσα στις οποίες αναζητούσε τον ιδανικο του έρωτα, είχε κερδίσει την καρδιά του. Ενώ το μυαλό του απερριπτε την ιδέα ενας νεαρός Άγγλος ευγενής να παντρευτεί μια αγραμματα Ελληνίδα, η ψυχή του ερωτευόταν όλο και πιο έντονα την σχεδόν νεραϊδενια μορφή της Ιάνθης.

Πολλές φορές προσπαθούσε να ξεφύγει από κοντά της και σχεδίαζε εξορμήσεις αρχαιολογικού ενδιαφέροντος. Ξεκινούσε, αποφασισμενος να μην επιστρέψει αν δεν επιτελούσε το σκοπό του, αλλά πάντα έβρισκε αδύνατον να εστιάσει την προσοχή του στα μνημεία μπροστά του, όταν στη σκέψη του κυριαρχούσε μια και μοναδικη εικόνα.

Η Ιάνθη δεν αντιλαμβανόταν τον έρωτά του και συνέχιζε να παραμένει το ειλικρινές, άδολο πλάσμα που είχε πρωτογνωρίσει. Πάντα τον αποχωριζόταν απρόθυμα, αλλά αυτό συνέβαινε επειδή

χωρίς αυτόν δεν θα μπορούσε να επισκεφτεί τα αγαπημένα της μέρη στην εξοχή.

Κάποια μέρα, ενώ ο Όμπρεϊ έτρωγε με την Ιάνθη και τους γονείς της, ανέφερε την προθεσή του να κάνει μια εκδρομή που δεν θα κρατούσε παρά λίγες ώρες. Όταν, όμως, εκείνοι άκουσαν το μέρος που τους ανέφερε, άρχισαν αμέσως να τον εξορκίζουν να μην επιστρέψει τη νύχτα, επειδή ο δρομος του θα τον έφερνε μέσα σε ένα δάσος στο οποίο κανένας Έλληνας δεν έμπαινε για οποιονδήποτε λόγο όταν έπεφτε η νύχτα. Ανέφεραν πως το δάσος αποτελούσε καταφύγιο βρικόλακων οι οποίοι θα έρριχναν τα πιο φοβερά κακά σε εκείνον που θα τολμούσε να διασταυρώσει το μονοπάτι του με το δικό τους. Ο Όμπρεϊ προσπάθησε γελώντας να τους κάνει να βγάλουν τέτοιες σκεψεις από το μυαλό, αλλά τους είδε να τρέμουν συγκορμιοί μπροστά στο θράσος του να περιγελά μια ανώτερη καταχθονία δύναμη που εκανε το αίμα των ιδίων να παγώνει, και έτσι τελικά σώπασε.

Το επομενο πρωί, ο Όμπρεϊ ξεκίνησε για την εκδρομή μονος. Παρατήρησε έκπληκτος το μελαγχολικό προσωπο του οικοδεσπότη του και ανησυχησε όταν είδε πως τα κοροϊδευτικά του λόγια συνέχιζαν ακόμα και μετά από τόσες ώρες να του προκαλούν τρόμο. Ενώ ετοιμαζόταν να καβαλήσει το αλογό του, η Ιάνθη ήρθε τρέχοντας κοντά του και τον ικέτεψε να γυρίσει πριν η νύχτα να δώσει τη δύναμή της στα πλάσματα του σκοταδιού. Εκείνος της το υποσχέθηκε, αλλά όταν ε-

φτασε στον προορισμό του απορροφήθηκε τόσο από την ερευνα του ώστε δεν προσέξε ότι η μερα έφτανε στο τέλος της και στον ορίζοντα μαζευονταν συννεφα. Όταν τελικά ανέβηκε στο αλογό του ήταν πολυ αργά. Το σουρουπο σε τοσο νότια κλιματα ειναι σχεδόν ανύπαρκτο. Μολις ο ηλιος δύσει, πέφτει η νυχτα. Πριν προχωρησει πολυ, η καταιγίδα ξέσπασε επανω του - χοντρες σταγόνες βροχης διαπερνουσαν τις φυλλωσιες ενώ οι άστραπες εμοιαζαν να αγγιζουν τα ποδια του και οι κεραυνοι να ενώνονται σε ενα ασταματητο μουγκρητό. Το αλογό του τρομοκρατηθηκε και άρχισε να καλπάζει ανεξελεγχτο μέσα στο δάσος.

Όταν το ζωο τελικά σταματησε από την εξάντληση, ο Όμπρεϊ ειδε μέσα στο φως των αστραπών ότι βρισκόταν κοντά σε ενα καλυβι που μεταβιας ξεχωριζε μέσα από τη μαζα των φυλλων και τον ξερόκλαδων που το περιτριγύριζαν. Αφίππευοντας πλησίασε, ελπίζοντας να βρει καποιον που να μπορεί να τον οδηγησει στην πόλη η τουλαχιστον να του προσφέρει καταφύγιο μέχρι να περάσει η καταιγίδα. Καθώς πλησιαζε, οι κεραυνοι σταμάτησαν για λίγες στιγμές και ετσι έφτασαν στ'αυτιά του τρομαγμενες γυναικειές κραυγές, ανακατεμένες με ένα πνιχτό περιπαικτικό γελιο.

Ο Όμπρεϊ ξαφνιάστηκε, αλλά σπρωγμένος από τους κεραυνούς που είχαν ξανά αρχίσει να βροντούν πάνω απο το κεφαλι του, κατέφερε με μια έντονη προσπάθεια να ανοίξει την πόρτα της καλύβας.

Βρέθηκε μέσα στο απόλυτο σκοτάδι, αλλά οι ήχοι τον καθοδηγούσαν. Από τι φαινόταν, κανείς δεν τον είχε αντιληφθεί, γιατί, παρ'όλο που φώναξε, οι κραυγές συνεχιζόνταν. Ήρθε σε επαφή με κάποιο κορμί που άρπαξε αμέσως, όταν μια φωνή είπε "Πάλι με πρόλαβες!" και ακολούθησε ένα τρανταχτό γέλιο.

Ο Ομπρει ένωσε να τον γραπώνουν χέρια με υπερφυσική δύναμη. Προσπάθησε να ξεφύγει, αλλά ματαια. Ο αντίπαλός του τον σήκωσε στον αέρα και τον έσκασε με τρομερή δύναμη στο πάτωμα, ύστερα γονάτισε πάνω στο στήθος του και περассε τα χέρια γύρω από το λαιμό του.

Εκείνη τη στιγμή, η λάμψη από πολλούς δαυλούς διαπέρασε τα ανοίγματα της καλύβας. Ο εχθρός του Ομπρει άφησε το θύμα του, ορμήσε στην πορτα, και με ήχους από κλαδιά που εσπάζαν χάθηκε στο δάσος.

Η καταγιγδα σταματησε. Ο Όμπρει, που φώναζε χωρίς να μπορεί να κινηθεί, ακούστηκε τελικά από τους εξω. Μπήκαν στην καλύβα και το φως των δαυλων έπεσε στους πλίθινους τοίχους και την μαυρισμένη καλαμενια οροφή. Ο Όμπρει τους είπε να ψαξουν για τη γυναίκα που τον έφερε μεχρι εκεί με τις κραυγές της και έτσι το φως των δαυλών άφησε τα μισοθαμπωμένα μάτια του. Όταν ξαναήρθαν κοντά του, κουβαλούσαν μαζί τους το πτώμα της όμορφης λάνθης.

Εσφίξε τα μάτια, ελπίζοντας πως ήταν μόνο ενα δημιούργημα της αναστατωμένης του φαντασίας του. Όταν τα ξανάνοιξε, όμως, η ακίνητη

μορφή συνέχιζε να κείται δίπλα του.

Δεν υπήρχε χρώμα στα μάγουλά της ούτε και στα χείλη της. Στο λαιμό και στο στήθος της υπήρχαν αίματα, και στο λάρυγγα τα σημάδια απο δαγκωματιές που είχαν ανοίξει τη φλεβα. Στη θέα αυτή, οι άνδρες φώναξαν όλοι μαζί έντρομοι: "Βρικόλακας! Βρικόλακας!"

Έφτιαξαν ένα φορειο και ο Όμπρει τοποθετήθηκε στο πλάι εκείνης που του είχε προσφέρει τόσες φωτεινές φαντασώσεις και οπτασίες, και της οποίας το λουλουδι της ζωής είχε πια κοπεί.

Το μυαλό του Όμπρει ήταν μουδιασμένο και δεν μπορούσε να σκεφτεί σωστα. Σχεδον ασυναισθητα, έσφιγγε στα χέρια του ένα μαχαίρι περίεργης κατασκευής που είχε βρεθεί μεσα στην καλύβα.

Σύντομα συνάντησαν άλλες ομάδες που είχαν βγει ψαχνοντας την λάνθη. Τα μοιρολόγια τους, καθώς πλησίαζαν την πόλη, προειδοποίησαν τους γονείς για το κακό που τους είχε βρει. Η θλίψη τους ήταν απεριγραπτη. Βλεποντας απο τι είχε πεθάνει η κόρη τους και τον Όμπρει ξαπλωμένο δίπλα στο πτώμα, του έδειξαν τη νεκρή λάνθη με σημασία, σαν να του θύμιζαν κάτι. Ήταν απαρηγόρητοι, και πέθαναν κι οι δύο μετά από λίγο καιρό από τη στενοχώρια.

Ο Όμπρει άρχισε να ψήνεται από έναν φοβερό πυρετό και συχνά παραληρούσε. Στα παραληρήματά του αυτά φώναζε τον λόρδο Ράθβεν και την λάνθη - και για κάποια ανεξήγητη αιτία φαινόταν

να ικετεύει τον πρώην σύντροφό του να χαρίσει τη ζωή στο πλάσμα που αγαπούσε. Άλλες φορές καταριόταν τον ίδιο του τον εαυτό, φωνάζοντας πως εκείνος έφταιγε για το θάνατό της.

Ο λόρδος Ράθβεν, στο μεταξύ, έτυχε να φτάσει στην Αθήνα, και μαθαίνοντας για την καταστροφή του Όμπρεϊ, άγνωστο από ποιο συναίσθημα, μετακόμισε αμέσως στο ίδιο σπίτι και άρχισε να τον φροντίζει. Όταν ο Όμπρεϊ τελικά συνήλθε από το παραλήρημά του, τρομοκρατήθηκε και ξαφνιασθηκε όταν είδε μπροστά του αυτόν που την οψη του είχε συνδέσει με εκείνη του βρικόλακα. Όμως, ο λόρδος Ραθβεν, με ευγενικά λόγια του δήλωσε τη λύπη του για τις αιτίες που τους είχαν κάνει να χωρίσουν. Οι ακατάπαυστες φροντίδες και η αγωνία που έδειχνε για την υγεία του νεαρού, τελικά εκαναν τον Όμπρεϊ να αποδεχτεί την παρουσία του.

Ο λορδος φαινοταν εντελώς αλλαγμένος. Δεν ήταν πια το απαθες πλάσμα που τόση εντύπωση είχε προκαλέσει στον Όμπρεϊ. Όμως, καθώς η υγεία του νεαρού άρχιζε γρηγορά να καλυτερεύει, ο λόρδος επανηλθε ξανά στην προτύπητη κατάσταση του και ο Όμπρεϊ πια δεν έβλεπε καμιά διαφορά στη συμπεριφορά του. Μερικές φορές μονάχα, ξαφνιαζοταν όταν έβλεπε το βλέμμα του να είναι επίμονα καρφωμένο επάνω του, ενώ στα χείλη του έπαιζε ένα χαμόγελο χαιρέκακης προσμονής.

Κατά το τελευταίο στάδιο της ανάρρωσής του

αρρώστου, ο λόρδος Ράθβεν ασχολούνταν μόνο με την παρακολούθηση και καταγραφή των πλανητών, οι οποίοι τριγυρίζουν όπως κι ο κόσμος μας τον ακίνητο ήλιο. Ήταν σαν να ήθελε να αποφύγει όλα τα βλέμματα.

Το μυαλό του Όμπρεϊ είχε αποδυναμωθεί πολύ από το σοκ, και δεν διέθετε πια την ελαστικότητα του πνεύματος που τον διεκρινε μέχρι τότε. Είχε αρχίσει να αγαπά τη σιωπή και τη μοναξιά το ίδιο όπως κι ο λόρδος Ραθβεν. Όσο, όμως, και να το επιθυμούσε, το μυαλό του δεν μπορούσε να βρει ανάπαυση στην περιοχή της Αθηνάς. Όπου κι αν πήγαινε, έβλεπε μπροστά του τη μορφή της Ιάνθης, που στην τρελή φαντασία του του χαμογελούσε αχνα, ενώ το αίμα κυλούσε από το λαιμό της.

Έτσι, πρότεινε στον λόρδο Ράθβεν, στον οποίο ένιωθε υποχρεωμένος για τη φροντίδα που του είχε προσφέρει, πως θα έπρεπε να επισκεφτούν όσα μέρη της Ελλάδας δεν είχαν ακόμα δε. Αρχισαν να ταξιδεύουν σε κάθε μέρος στο οποίο υπήρχε κάποια αναμνηση του κλασικού παρελθόντος.

Είχαν ακούσει πολλά για τους λήσταρχους που λυμαίνονταν τις διάφορες περιοχές, αλλά μετά από ένα διάστημα άρχισαν να μην παίρνουν στα σοβαρά τις φήμες, πιστεύοντας πως ήταν εφευρημα των ντόπιων οδηγών για να τους παίρνουν περισσότερα χρήματα παριστάνοντας και τους σωματοφύλακες. Μπαίνοντας, όμως, σε ένα φαράγγι, στη μεση του οποίου κυλούσε ένας χει-

μαρρος και ψηλά βραχια το περιτριγύριζαν από όλες τις μεριές, μετανιώσαν πικρά για την αμελειά τους.

Μολις κι ο τελευταίος της ομάδας μπήκε στο φαραγγι, οι σφαίρες άρχισαν να σφυρίζουν πανώ από τα κεφαλια τους και ακουστήκε ο αντιλαλος από αρκετα τουφέκια. Αμέσως, οι οδηγοι τους καλυφθηκαν πισω από βράχια και άρχισαν να ρίχνουν κι αυτοι προς τη μερια απ' όπου ερχονταν οι πυροβολισμοι. Ο λόρδος Ραθβεν και ο Όμπρει μιμηθηκαν το παράδειγμά τους και υποχώρησαν για λίγο στη στροφή του φαραγγιού. Σε λίγο, όμως, νιωθοντας ντροπη να εχουν καθηλωθει ετσι απο αντιπαλους που τους περιγελουσαν προκαλωντας τους να προχωρησουν μπροστα, ορμησαν σε αναζήτηση του εχθρού.

Δεν ειχαν προλαβει να βγουν, όταν ο λόρδος Ραθβεν δεχτηκε μια σφαιρα στον ώμο και σωριαστηκε στη γη. Ο Όμπρει ετρεξε να τον βοηθησει και, αδιαφορωντας για τον κίνδυνο που διετρεχε, ξαφνιαστηκε οταν σηκώνοντας το κεφάλι ειδε γυρω του τα προσωπα των ληστών. Οι συνοδοι τους, μολις ειδαν το λόρδο να πεφτει, ειχαν ρίξει τα όπλα και παραδόθηκαν.

Ταζοντας τους αφθονα λύτρα, ο Όμπρει έπεισε συντομα τους ληστες να μεταφέρουν τον πληγωμενο φιλο του σε μια γειτονικη καλύβα. Αφου συμφώνησαν το ποσό των λύτρων, τον άφησαν μονο του διπλα στο Λόρδο και, τοποθετωντας έναν φρουρό στην είσοδο, έστειλαν κάποιον συντροφο τους με ένα μήνυμα για να φέρει τα χρη-

ματα

Ο λόρδος Ράθβεν αρχισε να χάνει γρήγορα τις δυνάμεις του. Σε δυο μερες η πληγή του μολυνθηκε και ο θανατος φαινόταν να τον πλησιάζει με γοργά βήματα. Η συμπεριφορα και όψη του, παντως, δεν ειχαν αλλάξει. Φαινοταν να μην αντιλαμβανεται τον πονο όπως και τα αντικείμενα γύρω του. Προς το τέλος, όμως, της δεύτερης βραδιας, φανηκε ανησυχος και τα ματια του καρφωθηκαν επιμονα στον Όμπρει ο οποιος στεκόταν δίπλα του και τον φρόντιζε.

"Βοήθα με!" του ειπε. "Μπορείς να με σώσεις - και δεν εννωώ τη ζωή μου, στην οποία δεν δίνω περισσοτερη σημασια απο το τέλειωμα ετουτης της μέρας. Μπορείς να σώσεις την τιμή μου - την τιμή του φίλου σου".

"Πώς; Πες μου πώς; Θα κάνω τα πάντα!" του απάντησε ο Όμπρει.

"Λίγα θα σου πω, γιατί η ζωή φεύγει από μέσα μου. Θελω να κρύψεις τα όσα ξερεις για μένα, ετσι ώστε η υπόληψή μου να μην λεκιαστεί στα στόματα του κόσμου. Ο θανατός μου δεν πρέπει να μαθευτεί στην Αγγλία".

"Δεν θα μαθευτεί".

"Ορκίσου!" φωναξε ο ετοιμοθανατος. "Ορκίσου σε ότι ιερό και οσιο έχεις και σε ο,τι φοβάσαι στη ζωή, πως για εναν χρονο και μια μέρα δεν θα μιλήσεις για τα εγκλήματα και το θανατό μου σε κανενα ζωντανό πλάσμα, ο,τιδήποτε κι αν συμβεί και ο,τιδήποτε και αν δεις". Τα ματια του φαινοταν έτοιμα να πεταχτούν απο τις κόγχες τους

“Ορκίζομαι!” είπε ο Όμπρει.

Ο λόρδος έγειρε γελώντας στο στρώμα και ξεψυχήσε.

Ο Όμπρει προσπάθησε να κοιμηθεί σε μια διπλανή καλυβα, αλλά δεν τα κατάφερε. Οι περίεργες περιστάσεις που συνόδευαν τη γνωριμία του με τον νεκρό γεμιζαν το μυαλό του και δεν γνώριζε γιατί. Κάθε φορά που θυμόταν τον όρκο του, ένας κρύος ιδρωτας τον έλουζε, με ένα προαίσθημα πως κατι φοβερό τον περίμενε.

Σηκώθηκε νωρίς το επόμενο πρωί και ήταν έτοιμος να μπει στην καλύβα όπου είχε αφήσει το πτώμα, όταν ένας ληστής τον σταμάτησε και τον πληροφόρησε ότι ο νεκρός δεν βρισκόταν πια εκεί. Αυτός και οι σύντροφοί του, συμφωνά με μια υπόσχεση που είχαν δώσει στο λόρδο, τον είχαν μεταφέρει στην κορυφή ενός γειτονικού βουνου για να εκτεθεί στις παγερές ακτίνες της πρωτης σεληνης που θα ανέτελλε μετά το θάνατό του.

Ο Όμπρει έμεινε έκπληκτος, και τελικά πήρε μαζί του μερικούς άνδρες και ανέβηκε στην κορυφή για να θαφει το λόρδο στο σημείο που βρισκόταν. Όταν, όμως, εφτασαν εκεί, δεν βρηκαν ουτε πτώμα ουτε ρουχα, αν και οι ληστες του ορκιζονταν πως τον ειχαν οδηγήσει στο συγκεκριμενο βραχο όπου ειχαν ξαπλώσει το πτώμα.

Για μια στιγμή, το μυαλό του Όμπρει γέμισε απο τρομαχτικά συμπερασματα, αλλά τελικά γρηψε πισω πεισμένος πως οι ληστες ειχαν θαφει οι ιδιοι το πτώμα για να του πάρουν τα πλουσια ρουχα.

Κουρασμένος από τη χώρα στην οποία τον είχαν βρει τοςες ατυχίες και που το κάθε τι φαινόταν να συνωμωθεί για να του αυξήσει τη μελαγχολία και τη δε.σιδα.μονια του, αποφασ.σε να φυγει και συντομα κατεληξε στη Σμύρνη. Εκει, και ενώ περίμενε κάποιο πλοιο που να τον μεταφέρει στο Οτράντο η τη Νάπολη, ασχοληθηκε με τη διαλογή των αντικειμένων που ειχε στην κατοχή του ο λόρδος. Αναμεσα στα αλλα πραγματα, υπηρχε και μια θήκη που περιε.χε διαφορα ειδη μαχαιριών και σπιλετων. Ενω τα περιεργαζόταν, εξετάζοντας τα περίεργα σχήματά τους, προς μεγάλη του εκπληξη ανακαλυψε ένα θηκάρι διακοσμημενο με την .δια τεχνοτροπία οπως και το μαχαίρι που είχε βρει στη μοιραια καλυβα. Προσπαθώντας να επιβεβαιώσει τις υποψιες του, εψιαξε και βρηκε το οπλο μέσα στα δικά του πράγματα. Προς μεγαλο του τρόμο ειδε πως ταίριαζε απολυτα μεσα στο θηκάρι, παρα το αλλόκοτο σχήμα της λεπίδας του.

Τα ματια του δεν χρειαζονταν άλλες αποδείξεις, αλλά ακομα αρνιόταν να το πιστεψει. Μα δεν υπήρχε αμφιβολία, γιατί όχι μόνο τα σχεδια και τα υλικά ήταν πανομοιότυπα, αλλά υπήρχε αίμα τόσο πάνω στο μαχαίρι όσο και στο θηκαρι.

Άφησε τη Σμυρνη, και περνώντας από τη Ρώμη στο ταξίδι της επιστροφής φροντισε να μάθει για την κοπέλα που είχε προσπαθήσει να σώσει από τα χερια του λόρδου Ράθβεν. Οι γονείς της ηταν απεγνωσμένοι και κανείς δεν είχε μάθει νέα της από τη μέρα που αναχώρησε ο λόρδος.

Το μυαλό του Όμπρεϊ σχεδόν κατέρρευσε κάτω από τόσες επαναλαμβανόμενες συμφορές. Ήταν σίγουρος πως και αυτή η κοπέλα είχε πέσει θύμα του φονιά της Ιάνθης. Έγινε κατηφής και λιγομίλητος, και η μόνη του έγνοια ήταν πως θα συντομεψεί το ταξίδι του, λες κι ήθελε να σώσει τη ζωή κάποιου αγαπητού του προσώπου.

Εφτάσε στο Καλαί. Ένας αέρας που λες και υπάκουε στις επιθυμίες του τον έφερε γρήγορα στις ακτές της Αγγλίας. Βιάστηκε να επιστρέψει στην έπαυλη των προγόνων του και εκεί ξέχασε για λίγο τα βάσανά του στην αγκαλιά και τα χάρδια της αδελφής του.

Η δεσποινίς Όμπρεϊ δεν διέθετε το είδος της ομορφίας που ελκύει αμέσως τα βλέμματα στα σαλόνια της καλής κοινωνίας, ούτε τη λάμψη που εμφανίζεται μονάχα μέσα στην έξαψη μιας πολυπληθούς συγκεντρώσης. Τα γαλαζία μάτια της δεν φωτιζόνταν ποτέ από τις σκέψεις του μυαλού της. Είχε μια μελαγχολική γοητεία που δεν προερχόταν από δυστυχία αλλά από μια συνειδητότητα κάποιων άλλων, ανώτερων κόσμων. Το βήμα της ήταν σκεπτικό και επιφυλακτικό, και δεν παρυστρατούσε εδώ κι εκεί από κάποιο χρώμα η εντονή εντυπωση. Όταν ήταν μόνη, το πρόσωπό της ποτέ δεν φωτιζόταν από χαμόγελο χαράς. Όταν όμως ο αδελφός της βρισκόταν δίπλα της, και με την παρουσία της ξεχνούσε τις θλίψεις που εκείνη γνώριζε πως δεν τον άφηναν σε ησυχία, τότε ποιος θα αντάλλαζε το χαμόγελό της γι' αυτό της οποιασδήποτε γόησσας. Καπι τέτοιες

στιγμές τα μάτια της φαινονταν να παίρνουν φως από κάποιον άλλο κόσμο.

Ήταν ακόμη μόλις δεκαοκτώ χρονών, και δεν είχε παρουσιαστεί ακόμα στους κοσμικούς κύκλους επειδή οι κηδεμονες της θεωρούσαν σκοπιμότερο να περιμένουν την επιστροφή του αδελφού της από την Ευρώπη. Μετά την επιστροφή, λοιπόν, αποφασίστηκε πως η επομένη δεξίωση θα αποτελούσε και την είσοδό της στην "καλή κοινωνία". Ο Όμπρεϊ θα προτιμούσε βεβαίως να παραμείνει στην έπαυλη των γονιών του και να τρέφεται με τη μελαγχολία που τον είχε κυριεύσει. Δεν εύρισκε πια κανένα ενδιαφέρον στις ελαφρότητες της μόδας, μετά από τις τρομερές περιπέτειες που είχε περάσει. Ωστόσο, έκρινε σκόπιμο να θυσιάσει τη δική του ανεση για να παραβρεθεί σαν προστάτης και συνοδος της αδελφής του. Έτσι έφτασαν στην πόλη ώστε να ετοιμαστούν για την επόμενη μέρα που θα γινόταν η δεξίωση.

Το πλήθος ήταν μεγάλο – γιατί είχε αρκετό καιρό να γίνει κάποια σημαντική συγκεντρωση – και όλοι ανυπομονούσαν να βρεθούν κοντά στους ευγενείς που θα παρεβρίσκονταν σε αυτήν. Ενώ ο Όμπρεϊ στεκόταν σε μια γωνιά ολομόναχος, φέρνοντας στο μυαλό του την πρώτη φορά που είχε συναντήσει τον λόρδο Ράθβεν σε αυτό ακριβώς το μέρος, ένωσε ένα χέρι να του σφίγγει το μπράτσο και μια φωνή που θυμόταν πολύ καλά ψυθίρισε στο αυτί του: "Θυμίσου τον όρκο σου".

Με μεγάλη δυσκολία βρήκε μετά από λίγο το θάρρος να γυρίσει το κεφάλι, και τότε διέκρινε από κάποια απόσταση την ίδια μορφή που είχε ελκύσει την προσοχή του όταν είχε πρωτοκάνει εκεί την πρώτη του εμφάνιση στους κοσμικούς κύκλους.

Συνεχίζει να κοιτάζει μέχρι που τα πόδια του αρνισταν πια να σηκώσουν το βάρος του κορμιού του, και ύστερα, στηριζόμενος πανω σε έναν φίλο, περασε μέσα από το πλήθος, μπήκε στην άμαξά του και γύρισε έντρομος πίσω.

Μεσα στο δωμάτιό του, άρχισε να βηματίζει πέρα - δωθε, σφιγγοντας το κεφαλι μέσα στα χέρια, λες και φοβοταν μήπως οι σκέψεις ξεχειλίζουν από μέσα του. Ο λόρδος Ραθβεν είχε ξαναβρεθεί μπροστά του. Ξαναθυμήθηκε με κάθε λεπτομέρεια το ταξίδι τους, το μαχαίρι, τον όρκο. Δεν μπορούσε να πιστεψει αυτό που είχε δει - έναν νεκρό να βαδίζει εμπρός του ξανά!

Προσπαθισε να πείσει τον εαυτό του ότι δεν ήταν παρα μια εικόνα που είχε δημιουργήσει η φαντασία του. Παρά τις προσπάθειές του να κάνει ερωτήσεις σχετικά με τον λόρδο Ραθβεν, το όνομα δεν μπορούσε να βγει από το σωμα του και έτσι δεν καταφερε τίποτα.

Τελικά, αποφασισε να ξαναβγει στην κοινω.α. και λίγες νυχτες αργότερα πήγαν με την αδελφή του στη συγκέντρωση που έκανε ένας κοντινός τους συγγενής. Άφησε την αδελφή του κάτω από την προστασία μιας ευυπόληπτης κυρίας και αποτραβηχτηκε σε μια γωνιά όπου και παραδόχη-

κε στις σκέψεις που του τριβελίζουν το μυαλό.

Τελικά, προσέξε πολλους να φευγουν και κατάλαβε πως η ώρα ήταν περασμένη. Μπαίνοντας σε ένα άλλο δωμάτιο, βρήκε την αδελφή του περιτριγυρισμένη από αρκετά άτομα και αφοσιωμένη σε μια σοβαρή συζήτηση.

Πλησίασε κοντά, και ζήτησε σε κάποιον που βρισκοταν μπροστα του να κάνει στο πλάι για να περασει. Ο άνδρας γύρισε, αποκαλυπτωντας το πρόσωπο που ετρεμε περισσότερο από κάθε τί.

Όρμησε μπροστά, άρπαξε την αδελφή του από το μπράτσο, και με βιαστικό βήμα την οδήγησε προς την κεντρική εισοδο. Στην πόρτα, εμποδίστηκε για λίγο από το πλήθος των υπηρετων που περιμεναν τους κυρίους τους και, ενώ ανοιγε δρόμο ανάμεσα τους, άκουσε την ίδια φωνή να ψιθυρίζει: "Θυμίσου τον όρκο σου!".

Δεν τολμησε να γυρίσει, αλλά σπρώχνοντας την αδελφή του μπήκε όσο πιο γρήγορα μπορούσε στην άμαξα.

Ο Όμπρεϊ τα είχε χαμένα. Τώρα πια που ήταν απόλυτα σίγουρος ότι το τερας ήταν ζωντανό, τιποτε άλλο δεν απασχολουσε τη σκεψη του. Δεν έδινε καμιά σημασια στα λογια της αδελφης του και μάταια εκείνη τον παρακαλούσε να της εξηγήσει τί είχε προκαλέσει την απότομη συμπεριφορά του. Ψέλλισε μονο μερικα λόγια, κι αυτά την τρομοκρατησαν. Όσο περισσότερο το σκεφτόταν, τόσο μεγαλύτερο ήταν το δίλημά του. Τί έπρεπε να κάνει με τον όρκο του; Θα άφηνε το κτήνος αυτο να τριγυνά ελευθερο, προκαλώντας

την καταστροφή σε όσους αγαπούσε:

Όμως, ακόμα και αν παρεβαινε τον όρκο του και αποκαλυπτε τις υποψίες του, ποιος θα τον πίστευε. Σκέφτηκε να χρησιμοποιήσει τα ίδια του τα χέρια για να ελευθερώσει τον κόσμο απο το βδελυγμα, αλλά τότε θυμήθηκε πως το τέρας είχε ήδη κοροϊδέψει το θάνατο.

Για μέρες παρέμενε σε αυτή την κατάσταση κλεισμενος στο δωματιό του, τρώγοντας μονο οταν η αδελφή του τον ικέτευε με δακρυα στα ματια.

Τελικά, μην αντέχοντας πια τη μοναξιά και την ησυχία, άφησε το σπιτι του και άρχισε να περιπλανιεται στους δρόμους, προσπαθώντας να ξεφύγει από την οπτασια που στοιχειωνε τις σκέψεις του. Παραμέλησε το ντυσιμο του και εμενε εκτεθειμένος τόσο στον μεσημεριάτικο ηλιο όσο και στην υγρασια της νυχτας. Τον πρώτο καιρό επεστρεφε στο σπίτι, αλλά τελικα άρχισε να εξαπλωνει οπου τον εβρισκε η εξαντληση.

Η αδελφή του, αγωνιοντας για την ασφάλεια του, εβαλε ανθρωπους να τον παρακολουθουν αλλά ματαια. Δεν μπορούσαν να κυνηγησουν καποιον που προσπαθουσε να ξεφύγει από τον ταχύτερο διωκτη - την ίδια τη σκέψη.

Ξαφνικα, όμως, η συμπεριφορά του άλλαξε καπαλι. Συνειδητοποιώντας ξαφνικά πως είχε αφήσει φίλους και γνωστους με εναν δαίμονα αναμεσα τους, αποφάσισε να ξαναμπεί στην κοινωνια και να τον παρακολουθεί προσεκτικά, έτοιμος να προειδοποιήσει, παρα τον όρκο του, όποιον πλη-

σίαζε ιδιαίτερα επικινδυνα ο λорδος Μπαίνοντας όμως σε μια σάλα, η κυνηγημένη και φιλυποτη όψη του και τα ριγη που τον διαπερνούσαν ήταν τόσο έντονα ώστε η αδελφή του τελικα αναγκάστηκε να του ζητήσει να σταματήσει για χαρη της κατι που τον επηρεαζε τόσο εντονα.

Όταν καθε παραινιση αποδείχθηκε μάταιη, οι κηδεμόνες τους θεώρησαν σκόπιμο να παρέμβουν, φοβούμενοι πως τα λογικα του είχαν αρχισει να σαλευουν. Έτσι, για να τον γλιτώσουν από τους κινδυνους και τις ταλαιπωριες των καθημερινών του περιπλανησεων και να τον εμποδίζουν να εμφανίζεται δημοσια σε τετοια αθλια κατάσταση, προσελαβαν εναν γιατρο για να μενει μαζί τους στο σπίτι και να τον φροντίζει. Το μυαλο του Ομπρει ήταν τόσο απασχολημένο που δεν αινοταν καν να αντιλαμβάνεται την παρουσία του. Η ασυναρτησια του μυαλού του εφτασε σε τετοιο σημειο που αναγκαστηκαν να τον περιορισουν στο δωμάτιό του. Εκει εμενε ξαπλωμένος συχνα για μερες ολοκληρες, χωρίς κανεις να μπορεί να τον σηκώσει.

Αδυνάτισε, και τα ματια του αποκτησαν μια θαμπή γυαλαδα. Η μονη του εκφραση τρυφερότητας και ανάμνησης παρουσιαζόταν όταν στο δωματιο εμπαανε η αδελφή του. Μερκες φορες τιναζόταν ορθιος, τις έσφιγγε τα χέρια και της έλεγε με βλέμμα τρελού: "Μην τον αγγίζεις! Αν με αγαπάς έστω και λίγο, μην τον πλησιάζεις!"

Όταν εκεινη τον ρωτούσε σε ποιον αναφερόταν, η μόνη του απάντηση ήταν. "Πίστεψέ με! Πί-

στεφέ με!" και μετὰ ξαναθυζόταν σε μια απάθεια από την οποία ούτε η ίδια μπορούσε να τον συνεφέρει.

Η κατάσταση αυτή κράτησε πολλές μέρες. Σταδιακά, όμως, καθώς ο χρόνος περνούσε, οι ασυναρτησίες του έγιναν λιγότερο συχνές και το μυαλό του κατάφερε να αποτινάξει ένα μέρος της κατάθλιψής του. Οι κηδεμόνες του προσεχαν ότι αρκετές φορές τη μερα μετρούσε στα δαχτυλά του έναν συγκεκριμένο αριθμό και μετα χαμογελούσε.

Ο χρόνος είχε σχεδόν περάσει, όταν, την τελευταία μερα του χρόνου, ένας από τους κηδεμόνες του μπήκε στο δωμάτιο και άρχισε να συζητά με το γιατρό για τη θλιβερή κατάσταση στην οποία βρισκόταν ο Όμπρει ενώ την άλλη μερα η αδελφή του θα παντρευόταν. Αμεσως, η προσοχή του Όμπρει εστιάστηκε και ρώτησε γεματος αγωνία με ποιον.

Ικανοποιημένοι από αυτό το δείγμα επιστροφής των λογικών του, για τα οποία φοβόνταν πως είχαν μονιμα σαλευτεί, ανέφεραν το όνομα του Κομητα του Μαρσντεν.

Πιστευοντας πως θα ήταν κάποιος νεαρός κόμης τον οποίο η αδελφή του γνώρισε κάπου, ο Όμπρει φάνηκε ιδιαίτερα ικανοποιημένος και τους ξάφνιασε ακόμα περισσότερο όταν έκφρασε την επιθυμία του να παραβρεθεί στο γάμο και να μιλήσει με την αδελφή του. Εκείνοι δεν του απαντησαν, αλλά σε λίγα λεπτά η αδελφή του μπή-

κε στο δωμάτιο. Ο Όμπρει φαινόταν και πάλι ικανός να επηρεαστεί από το όμορφο χαμογελό της, επειδή την εσφίξε στην αγκαλία του και της φίλησε το δακρυσμένο μαγουλό. Αρχισε να της μιλά με θερμή και να τη συγχαιρεί γιατί θα παντρευόταν ένα τόσο διακεκριμένο άτομο, όταν ξαφνικά διέκρινε πάνω στο στήθος της ένα μενταγιόν. Όταν το άνοιξε, έμεινε αποσβωλομένος κοιτάζοντας το πρόσωπο του τέρατος που για τόσο καιρό επηρέαζε τη ζωή του.

Μεσα σε έναν παροξυσμο οργής, άρπαξε το πορτραίτο και το ποδοπάτησε. Όταν εκείνη τον ρώτησε γιατί είχε καταστρέψει την απεικόνιση του μελλοντικού συζυγου της, εκείνος την κοιτούσε λες και δεν καταλαβαίνει τί του έλεγε. Ύστερα, της άρπαξε τα χέρια και της ζήτησε να του ορκιστεί οτ, ποτε δεν θα παντρευόταν αυτο το τέρας, γιατί - μα δεν μπορούσε να συνεχίσει. Του φάνηκε σαν η ίδια φωνή να του υπενθυμίζει τον όρκο του. Γύρσε απότομα, περιμένοντας να δει τον λόρδο Ράθβεν, αλλά δεν ειδε κανεναν.

Στο μεταξύ, οι κηδεμόνες και ο γιατρός που είχαν ακούσει τη φασαρία και πιστεψαν πως η τρελα του είχε επιστρέψει, μπήκαν μέσα και απομακρύνοντας την αδελφή του, της ζήτησαν να βγει από το δωμάτιο. Εκείνος έπεσε στα γόνατα και τους ικέτευε να καθυστερήσουν το γάμο για μια μόνο μερα. Εκείνο, όμως, αποδίδοντας την κατάσταση του στην παραφροσύνη που πίστευαν πως τον είχε συνεπάρει, αποσύρθηκαν αφού τελικά κατάφεραν να τον καθησυχάσουν.

Ο λόρδος Ράθβεν είχε κάνει μια επίσκεψη στο σπίτι του Όμπρεϊ αμέσως μετά την συνάντησή τους στη δεξίωση, αλλά η εισοδος του είχε απαγορευτεί όπως και σε οποιονδήποτε άλλο. Ακούγοντας ότι ο Όμπρεϊ ήταν άρρωστος, κατάλαβε πως εκείνος ήταν η αιτία, αλλά όταν έμαθε ότι όλοι τον θεωρούσαν τρελό δυσκολεύτηκε να κρύψει τη χαρά του από εκείνους που του είπαν την είδηση. Ξαναγύρισε στο σπίτι του πρώην συνταξιδιωτή του και προσποιούμενος πως ενδιαφερόταν για την κατάσταση του αδελφού της, κέρδισε τελικά την εύνοια της δεσποινίδας Όμπρεϊ.

Ποια θα μπορούσε να αντισταθεί στη δυναμική του; Ισχυριζόταν πως δεν είχε άλλη συμπάθεια σε ολόκληρη τη γη εκτός από το πλάσμα στο οποίο απευθυνόταν και πως η ζωή του δεν του φαινόταν πια ιδιαίτερα πολυτιμή παρα μόνο μέχρι του σημείου που μπορούσε να ακούει τη φωνή της. Με λίγα λόγια, ηξερε τόσο καλά τις τέχνες του φιδιού, ή ίσως τέτοιο να ήταν το θέλημα της μοίρας, ώστε τελικά την έκανε να τον ερωτευτεί.

Με τη βοήθεια του τίτλου του είχε τελικά κερδίσει από την κυβέρνηση μια σημαντική προέβεια, κι αυτό του χρησίμευσε σαν μια δικαιολογία για να επισπεύσει το γάμο (παρά την άσχημη κατάσταση της υγείας του αδελφού της) ο οποίος και θα γινόταν την παραμονή της αναχώρησής τους από την Αγγλία.

Ο Όμπρεϊ, που απόμεινε μόνος με το γιατρό και τους κηδεμονες του, προσπάθησε να δωρο-

δοκήσει τους υπηρέτες αλλά δεν τα κατάφερε. Ζήτησε μολύβι και χαρτί, κι όταν του τα έφεραν έγραψε ένα γράμμα στην αδελφή του. Την εξόρκιζε, αν ήθελε την ευτυχία της και επιθυμούσε να διατηρήσει την τιμή της και την τιμή των νεκρών γονιών τους, οι οποίοι κάποτε την κρατούσαν στα χέρια τους και τη θεωρούσαν ελπίδα του σπιτιού τους, να καθυστερήσει για λίγες μόνο ώρες το γάμο της με τον άνδρα για τον οποίο ξεστόμιζε τις πιο βαριές κατάρες. Οι υπηρέτες υποσχέθηκαν να της το παραδώσουν, αλλά τελικά το έδωσαν στο γιατρό. Εκείνος, μη θέλοντας να φέρει νέα αναστάτωση στην νεαρή κοπέλα, προτίμησε να μην την ενοχλήσει με αυτό που θεωρούσε παρακρούσεις ενός μανιακού.

Η νύχτα πέρασε με τις ετοιμασίες, ενώ ο Όμπρεϊ άκουγε με τρόμο τις φασαρίες των υπηρέτων. Όταν ήρθε το πρωί τον ξύπνησαν οι ήχοι από τροχούς αμαξών. Η περιεργεία των υπηρέτων υπερνίκησε τελικά την προσοχή τους, κι ένας-ένας έφυγαν για να δουν το θέαμα, αφήνοντάς τον τελικά με μια γριά.

Αρπάζοντας την ευκαιρία, βγήκε τρέχοντας από το δωμάτιο και σε ένα λεπτό βρισκόταν στην αίθουσα όπου ήταν όλοι συγκεντρωμένοι.

Ο λόρδος Ραθβεν ήταν ο πρώτος που τον είδε. Αμέσως τον πλησίασε και, αρπάζοντάς τον από το μπράτσο, τον οδήγησε βίαια έξω από το δωμάτιο ενώ ο Όμπρεϊ ήταν αφωνός από την οργή. Όταν βρέθηκαν στη σκάλα, ο Ράθβεν του ψιθύρισε στο αυτί: "Θυμίσου τον όρκο σου. Κι αν δεν

σου φτάνει αυτό, να ξέρεις πως η αδελφή σου, έ-
τσι και δεν με παντρευτεί σήμερα, σίγουρα θα ατι-
μαστεί. Οι γυναίκες είναι αδυναμα πλάσματα!" Με
αυτά τα λόγια, τον παρέδωσε στους υπηρέτες
που έψαχναν να τον βρουν ειδοποιημένοι από τη
γριά.

Ο Ομπρει δεν μπορούσε να αντέξει άλλο. Μην
βρισκοντας διεξοδο στην οργή του, επαθε εγκε-
φαλικό και μεταφέρθηκε σηκωτός στο κρεβα-
του. Η εμφάνιση του δεν αναφερθηκε στην αδελ-
φή του, που την ωρα εκείνη απουσίαζε απο την
αιθουσα, επειδη ο γιατρός δεν θεωρησε καλο να
την αναστατωσουν. Έτσι ο γαμος εγινε και ο γα-
μπρος με τη νύφη εφυγαν από το Λονδino

Η κατασταση του Ομπρει χειροτερευε και όλα
έδειχναν πως ο θανατος του πλησιαζε. Ζητησε να
καλεσουν τους κηδεμόνες της αδελφης του, και
οταν χτυπησαν μεσάνυχτα τους διηγηθηκε λε-
πτομερως όλα οσα είχαν συμβει και μετα ξεψυχη-
σε.

Οι κηδεμονες έτρεξαν να προλάβουν, αλλα ο-
ταν εφτασαν ηταν πολύ αργά. Ο λόρδος Ράθβεν
ειχε εξαφανιστει και η αδελφή του Ομπρει ειχε
χορτασει τη διψα ενος ΒΡΙΚΟΛΑΚΑ!

ΣΤΟ ΦΩΣ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ

του Μάνλι Γουέιντ Γουέλμαν

Ο Εντγκαρ Άλαν Ποε θεωρείται ασφαλώς ο με-
γαλύτερος Αμερικανος συγγραφεας της λογοτε-
χνίας τρόμου και μυστηριου - αν και ήδη ακουω
τις αγριεμενες διαμαρτυριες των πιστών του λαβ-
κραφτ. Όπως και να εχει το πραγμα, τα διηγήμα-
τά του έχουν μείνει κλασικα και εχουν παρουσια-
στεί σε άπειρες εκδόσεις.

Το διήγημα που ακολουθεί δεν είναι γραμμένο
"από" τον Ποε, αλλά "γιά" τον Πόε, έχει δηλαδή
την πρωτοτυπία να χρησιμοποιεί τον Πόε σαν ή-
ρώα του, και αυτο το κανει διπλα συναρπαστικο
Ο Μάνλι Γουέλμαν είναι λιγότερο γνωστός στην
Ευρώπη από οτι στην Αμερική, αλλά ειμαι βέβαιος
πως η ιστορία αυτή θα κάνει τους λατρευς του ει-
δους να τον αγαπήσουν.

Θ.Μ.

Το χέρι του, λιπόσαρκο σαν πόδι πουλου, βού-
τηξε την πέννα στο μελανοδοχείο και έγραψε σε
μια γωνιά της σελίδας την ημερομηνία:

3 Μαρτίου 1842.

Ύστερα:

Η ΠΡΩΙΜΗ ΤΑΦΗ

υπό Έντγκαρ Α. Πόε

Σιχαινόταν το δευτερο όνομα του, το όνομα
του ταιγγούνη και κακότροπου πατριού του. Για
μια στιγμή σκέφτηκε να σβήσει ακόμα και το αρ-
χικό γράμμα, αλλά ύστερα είπε στον εαυτό του
πως όλα αυτά τα εκανε γιατί βαριόταν να ξεκινή-
σει το γράψιμο. Έπρεπε, όμως, να γράψει ή δια-
φορετικά να πεθάνει της πείνας. Η Εφημεριδα
του Δολλαρίου της Φιλαδέλφειας τον πίεζε για το
διήγημα που τους είχε υποσχεθεί.

Εκείνο το πρωί είχε ακούσει κάποια κουτσο-
μπολιά που η πεθερά του είχε μάθει από μια γει-

τον σσα – κατι που ξανάφερε στο μυαλό του ένα θέμα πάντα συναρπαστικό.

Αρχισε να γραφει γρήγορα με τον λεπτό γραφικό του χαρακτήρα:

Υπαρχουν ορισμένα θέματα που απορροφουν εντελως το ενδιαφερον του αναγνωστη, αλλα παρ ολα αυτα ειναι πολυ τρομακτικά για να χρησιμοποιηθουν

Στην ουσια αυτό που θα έγραφε θα ήταν μια πραγματεία και όχι ένα διήγημα, και ήταν σγουρος πως θα εκανε άψογη δουλεια. Συχνα εβλεπε ολοκληρο τον κόσμο σαν ενα απεραντο νεκροταφειο, πυκνοσπαρμένο με ταφους στους οποιους δεν αναπαυονταν όλοι ήρεμα – πολλοι παλευον μάταια να ξεφυγουν από τα σαβανα που τους επνιγαν, τα σφραγισμένα και θαμμένα φέρετρα τους. Μήπως και οι δικοί του λογοτεχνικοί αγώνες δεν ήταν μια παλη ενάντια σε μια κοινωνια βαριά και αναισθητη σαν τις σβουρνιές του χωματος που ριχνει στον ταφο το φτυάρι του νεκροθαφτη;

Σταμάτησε και πήγε μεχρι το ραφι του τζακου για να παρει ενα κερι. Είχε προ πολλού βαλει ενέχυρο τη λαμπα πετρελαιου, και μετα τις τέσσερις το απογευμα μεσα στο σπίτι ήταν σκοτεινα, σκοτεινα και τον Μαρτη. Κάπου μέσα στο σπιτι, η πεθερα του σκουπιζε το πατωμα, ενώ από το διπλανο δωματιο ακουγόταν η ήρεμη ανασα της κατακοιτης γυναίκας του. Η ταλαίπωρη Βιρτζίνια κοιμόταν και για την ωρα τουλαχιστον δεν πονούσε. Επιστρεφοντας με το αναμένο κερι, βουτηξε παλ-

την πεννα στο μελάνι και συνέχισε:

“Το να θαφτεί κανείς ενώ είναι ακόμα ζωντανός, είναι περα απο καθε αμφιβολία η πιο τρομακτικη εμπειρια που μπορεί να συμβεί σε εναν θνητό. Κανείς δεν μπορεί να αρνηθει πως ειναι κάτι που συμβαίνει πολυ συχνα.”

Ξανα, η σκοτεινη φαντασία του ανάπλασε την ιστορια που ειχε ακουσει εκεινο το πρωί. Ειχε συμβεί εκεί, στη Φιλαδελφεα, και μαλιστα στην ίδια τη γειτονιά που εμενε, πριν από έναν μηνα. Ενας χήρος ειχε παει, μετά απο εβδομαδες πενθους, λουλουδια στον τάφο της γυναικας του. Σκύβοντας για να τα αφήσει, πανω στη μαρμάρινη ταφοπλακα, ακουσε καποιο θορυβο από κατω. Καταχαρουμενος και φρικιασμένος ταυτοχρονα, έφερε ανδρες με λουστους και ξεθαψε το σωμα, το οποίο ήταν ανεγγιχτο απο την αποσύνθεση. Στο σπιτι τους, το ιδιο βράδυ, η γυναικα ξαναβρηκε τις αισθήσεις της.

Έτσι ελεγαν οι φήμες, που ίσως να ήταν παραποιημενες και ίσως παλι όχι. Το σπιτι, όμως, βρισκόταν μοιλις εξι τετραγωνα από την οδό Σπρινγκ Γκάρντεν όπου έμενε ο ιδιος.

Ο Πόε έβγαλε το σημειωματάριό του και άρχισε να συγκεντρωνει αποσπασματα για τη δουλειά του – μια μακάβρια ιστορία νεκραναστασης από τη Βαλτιμόρη, άλλη μία από τη Γαλλία, ενα αυθεντικό ανατριχιαστικό απόσπασμα απο τα Χειρουργικά Χρονικά της Λειψίας, μια ενορκη μαρτυρία επαναφοράς στη ζωη με τη βοηθεια ηλεκτροσόκ από το Λονδίνο. Ύστερα πρόσθεσε μια δική του

εμπειρία, μια περιπέτεια της παιδικής του ηλικίας στη Βιρτζίνια. Την ώρα που ετοιμαζόταν να γράψει τον επίλογο, του ήρθε μια καινούρια έμπνευση.

Γιατί να μη μάθει περισσότερα για αυτή την υποτιθέμενη νεκρανάσταση που έγινε εκεί, στη Φιλαδέλφεια, θα τονίζε το έργο του και θα του έδινε μια επικαιροτητα, σιγουρεύοντας έτσι και την αποδοχή του – δεν είχε περιθώρια να του απορρίψουν το κείμενο. Ταυτόχρονα, θα ικανοποιούσε και τη δική του περιέργεια.

Αφήνοντας κάτω την πέννα, ο Πόε σηκώθηκε. Από μια κρεμάστρα πήρε το πλατύ μαύρο καπέλο του και τον παλιό στρατιωτικό μανδύα που φορούσε από την κακότυχη περίοδο που ήταν δοκιμος στη σχολή του Ουέστ Πόιντ. Τυλίγοντας τον γύρω από το μικροσκοπικό κοκκαλιάρικο σώμα του, άνοιξε την πόρτα της εισόδου και βγήκε έξω.

Ο Μάρτιος είχε έρθει σαν λιοντάρι, και σαν λιοντάρι μουγκριζε και λυσσομανούσε πάνω από τη Φιλαδέλφεια. Ο άνεμος ερριχνε στεγνή κρύα σκόνη στα μεγάλα γκρίζα μάτια του Πόε και αυτός εσφίξε τα χείλη κάτω από το μαύρο μουστάκι. Τα ποδια του είχαν ανατριχιάσει. Το ριγέ πατελони του ήταν πολύ λεπτό για τέτοια εποχή και τα παπούτσια του είχαν άμεση ανάγκη επιδιόρθωσης. Προς τα πού έπρεπε να τραβήξει;

Θυμήθηκε το όνομα του δρόμου και κάτι για έναν ρημαγμένο κήπο. Τελικά, του φάνηκε σπβρήκε το μέρος. Ο κήπος ήταν σίγουρα ρημαγμένος, γεμάτος με ξερά αγριόχορτα. Ο Πόε άνοιξε

τη σκουριασμένη καγγελόπορτα και περνώντας το χοντροκαμωμένο πλακοστρωτο, στάθηκε στο κατωφλι. Στην μπρούτζινη επιγραφή εγραφε "Γκαουμπερ". Ναι, αυτό το όνομα είχε ακουσει. Χτύπησε το ρόπτρο δυνατά και του φάνηκε πως άκουσε ένα θρόσμα απο το εσωτερικό του σπιτιού. Η πόρτα, όμως, δεν άνοξε.

"Δεν μένει κανείς εκεί, κύριε Πόε", είπε μια φωνή από το δρόμο. Ήταν ο μικρός παραγωγος του μπακάλη, φορτωμένος με ένα βαρύ γεμάτο πανέρι. Ο Πόε άφησε το κατωφλι. Γνωριζε τον μικρό. Η αληθεια ήταν πως χρωστούσε στον μπακάλη ένα τεκα δολларια.

"Είσαι βεβαιος," τον ρώτησε ο Πόε

"Απ'ο,τι νομιζω", ειπε ο μικρός αλλάζοντας χέρι στο φορτίο του, "αν ζούσε κάποιος εδώ, θα ψώνιζε από το μαγαζί μας, ετσι δεν είναι. Κι εγώ θα παρεδιδα τα ψώνια, σωστά; Είμαι, όμως, σ' αυτή τη δουλειά εδώ και έξι μήνες και δεν εχω ποτέ πατήσει πόδι σε αυτό το σπιτι".

Ο Πόε τον ευχαριστησε και βγήκε στο δρόμο, αλλά δεν πηρε τη στροφή που θα τον οδηγούσε στο σπίτι του. Κατευθυνθηκε προς το μαγαζί κάποιου Πέμπερτον, ενός τυπογράφου και φίλου του, για να περάσει την ώρα του και να του ζητήσει δανεικά.

Ο Πέμπερτον δεν μπορούσε να του δανείσει ούτε ένα δολλάριο – οι καιροί ήταν δύσκολοι – αλλά του πρόσφερε ένα ουισκι το οποίο ο Πόε πίεσε τον εαυτό του να αρνηθεί. Λίγο μετά, ένα κολατσιό από αλμυρά μπισκότα, τυρί και σάλτσα

σκορδου τα οποία ο Ποε καταβροχθισε με μεγάλη ευγνωμοσύνη. Στο σπίτι του, εκτός κι αν η πεθερά του είχε ζητιανέψει ένα πιατο φαγητο απο τους γειτονες, θα ειχαν μόνο ψωμι και μελασα. Ο ηλιος ειχε πια βασιλεύσει όταν ο συγγραφέας ανταλλάξε μια χειραψια με τον Πεμπερτον, τον ευχαρίστησε θερμα για τη φιλοξενια του και βγήκε πάλι στο δρόμο.

Ευτυχως που δεν εβρεχε. Οι καταιγίδες κατέθλιβαν τον Πόε. Ο άνεμος ειχε κοπάσει και ο μαρτυατικός ουρανός ήταν καθαρος εκτός απο λιγα συννεφα και μια σκοτεινη γραμμή στον οριζοντα. Το φεγγάρι ειχε ανατείλει ολογιομο, στο χρωμα της παγωμένης κρέμας.

Ο Πόε λοξοκοίταξε κάτω από το γέισο του καπέλου του τα σχεδια πανω στο δισκο του φεγγαριου. Μήπως επρεπε να γραψει άλλη μια ιστορια για καποιο ταξιδι στη Σελήνη - κατι σαν εκεινο με τον Χανς Πφααλ, αλλα πιο σοβαρο αυτη τη φορα; Συλλογισμενος, συνεχισε να περπατάει μεσα στο σουρουπο, μεχρι που βρεθηκε ξανά απεναντι απο τον ρημαγμένο κήπο, τη σκουριασμενη καγγελοπορτα και το σπίτι με την πινακιδα που εγραφε "Γκάουμπερ".

Ο παραγιος του μπακάλη είχε κάνει λάθος. Υπήρχε φως στο μπροστινό παράθυρο - ή μήπως εσφαλε. Πράγματι, μια μορφη ήταν σκυμμένη εκεί και εμοιαζε να τον κοιτάζει.

Ο Πόε μπήκε παλι μέσα και χτύπησε την πόρτα για μια ακομα φορα.

Ακολουθησαν τέσσερα ή πέντε λεπτά σιωπής

και μετα ακουσε την πανάρχα,α κλειδαριά να τριζει. Η πόρτα κινήθηκε αργά προς τα μέσα. Ο Πόε σκεφτηκε οτι ειχε κανει λαθος για το φως, επεδή μέσα στο σπίτι ολα ήταν σκοτεινα. Μια φωνή μίλησε:

"Τί θέλετε, κύριε;"

Η φωνή ήταν βραχνη και χαμηλη, λες και το ατομο που ε.χε ανοξει την πορτα μολις και μετα βιας ανασαινε. Ο Ποε εβγαλε το καπελο και εκανε μια από τις κομψές υποκλίσεις του.

"Να με συγχωρειτε." Σταματησε, μη ξεροντας αν απευθυνοταν σε ανδρα η γυναικα. "Εδω ειναι η οικία Γκάουμπερ;"

"Ειναι", ηρθε η απάντηση, χαμηλοφωνη, βραχνή και άτονη. "Εσείς τί θέλετε, κύριε;"

Ο Πόε μίλησε με επίσημη κοφτή φωνή. Πριν κλείσει τα είκοσι ενα, ειχε γίνει λοχας του πυροβολικού και γνωριζε καλα πως να της δινει την καταλληλη χροια. "Εκτελω δημοσιο λειτουργημα", ειπε. "Ειμαι δημοσιογραφος και προσπαθω να διαλευκάνω μια περιέργη φήμη".

"Δημοσιογραφος;" επανελαβε η σκιά. "Παραξενη φήμη; Περάστε μέσα, κύριε".

Ο Πόε πέρασε, και η πόρτα έκλεισε πίσω του με ένα σκουξιμο της σκουριασμενης κλειδαριάς. Θυμήθηκε μια περιοδο που είχε βρεθει στη φυλακή, και πώς η πόρτα του κελ.ου ειχε κλείσει με τον ίδιο τρόπο. Η ανάμνηση δεν ήταν ευχαριστη.

Τα μάτια του συνήθισαν στο μισοσκόταδο και διεκρινε το εσωτερικό του σπιτι.ού κατω από το λιγοστό φως του φεγγαριού.

Βρισκόταν σε έναν σκοτεινό διάδρομο, σκεπασμένον ολόκληρο με ξύλο, χωρίς έπιπλα, κουρτίνες ή πίνακες. Μαζί του ήταν μια γυναίκα με φαρδιά φούστα και δαντελωτή σκούφια στο κεφάλι, μια γυναίκα το ίδιο ψηλή με αυτόν, που τα μάτια της έλαμπαν σαν κάρβουνα. Ούτε κουνιόταν, ούτε μιλούσε, αλλά περίμενε να της πει ποιος ήταν ο σκοπός του.

Ο Πόε της είπε το όνομά του και, παραλάσσοντας κάπως την πραγματικότητα, ισχυρίστηκε πως ήταν συντάκτης της Εφημερίδας του Δολλαρίου και πως τον είχαν στείλει να της πάρει συνέντευξη.

“Και τώρα, κυρία μου, σχετικά με την ιστορία αυτής της πρώιμης ταφής...”

Εκείνη είχε πλησιάσει πολύ κοντά του, αλλά μόλις το πρόσωπό του γύρισε προς το μέρος της, πισωπάτησε. Ο Πόε φαντάστηκε την ανάσα του να την παρασύρει σαν φύλλο στον άνεμο, αλλά υστερα θυμήθηκε τη σάλτσα σκόρδου του Πέμπερτον και παρά λίγο να τον πιάσουν τα γέλια. Λες και ήθελε να επιβεβαιώσει την υποψία του, η γυναίκα του πρόσφερε κρασί για να γλυκάνει την ανάσα του.

“Θα πιείτε ένα ποτήρι κρασί, κύριε Πόε;”, ρώτησε, ανοίγοντας μια πλαϊνή πόρτα. Την ακολούθησε μέσα σε ένα δωμάτιο με γαλάζια ταπετσαρία. Το φεγγαρόφωτο το έλουζε, αντανakλώταν πάνω στο χαρτί και έδινε την εντύπωση τεχνητού φωτός. Αυτό ήταν που είχε δει από έξω. Από ένα γυμνό τραπέζι, η γυναίκα σήκωσε ένα μπουκάλι.

έβαλε κρασί σε ένα μεταλλικό κύπελλο και του το πρόσφερε.

Ο Πόε ήθελε πολύ το κρασί, αλλά είχε πρόσφατα υποσχεθεί στην άρρωστη γυναίκα του να μην πιεί ξανά ούτε μια γουλιά από το ποτό που τον αναστάτωνα τόσο πολύ. “Σας ευχαριστώ πολύ, αλλά δεν πίνω”, είπε μέσα από διψασμένα χείλη.

“Κατάλαβα”, είπε εκείνη και χαμογέλασε. Ο Πόε διέκρινε λευκά δόντια. “Υστερα: ‘Είμαι η Έλβα Γκάουμπερ – η σύζυγος του Τζον Γκάουμπερ. Δεν μπορώ να σας εξηγήσω το φαινόμενο στο οποίο αναφερθήκατε, αλλά είναι αληθές. Ο σύζυγός μου είχε θαφτεί στο νεκροταφείο των Λουθηρανών...”

“Μα εγώ είχα ακούσει πως η ταφή αφορούσε γυναίκα, κυρία Γκάουμπερ”.

“Όχι, επρόκειτο για το σύζυγό μου. Ήταν μέρες άρρωστος. Τελικά, έπαψε να μιλάει και το κορμί του πάγωσε. Ένας γιατρός, κάποιος Δρ. Μεχεμ, εξέδωσε το πιστοποιητικό θανάτου του και ο άνδρας μου θαφτηκε κατω απο μια μαρμαρενια ταφοπετρα στον οικογενειακο του ταφο. Ακουγόταν κουρασμενη, αλλα η φωνη της ηταν ήρεμη. “Αυτο συνεβη λιγο μετα την Πρωτοχρονιά. Την ημερα του Αγιου Βαλεντινου, του πηγα λουλουδια στον ταφο. Τον ακουσε να αναδευεται και να παλευει κατω απο την πλακα του. Έβαλα να τον ξεθαψουν και τωρα ζει και παλι κατά κάποιο τρόπο, τουλάχιστον”.

“Ζει;” επανέλαβε ο Πόε. “Σε αυτό το σπίτι;”

“Θα θέλατε να τον δείτε; Να του πάρετε συνεντευξη;”

Η καρδιά του Πόε χτύπησε γοργά και η ραχοκοκκαλιά του μούδιασε. Ήταν η ιδιαιτερότητά του, τέτοιες αισθήσεις να του προκαλούν ικανοποίηση. “Δεν θα ήθελα τίποτε περισσότερο”, την διαβεβαίωσε, και εκείνη κατευθύνθηκε προς μια εσωτερική πόρτα.

Την άνοιξε και κοντοστάθηκε στο κατώφλι, λες και έπαιρνε θάρρος για να βουτήξει μέσα σε παγωμένο νερό. Ύστερα, άρχισε να κατεβαίνει μια σκάλα.

Ο Πόε την ακολούθησε, κλείνοντας ασυναίσθητα την πόρτα πίσω του.

Το σκοτάδι του μεσονυχτίου, της φυλακής - του τάφου, θα μπορούσε να πει καλύτερα κανένας - πλημμύρισε τη σκάλα. Άκουσε την Έλβα Γκάουμπερ να ψελλίζει:

“Όχι... άσε το φεγγαρόφωτο να μπει...” Ύστερα, έπεσε βαριά και την άκουσε να κατρακυλάει τις σκάλες.

Έντρομος, ο Πόε έτρεξε στα τυφλά ξοπίσω της. Τη βρήκε σωριασμένη δίπλα σε μια πόρτα, στη βάση της σκάλας, σφηνωμένη στη γωνία του κουφώματος. Την άγγιξε, και το δέρμα της ήταν παγερό και άκαμπτο, χωρίς την κίνηση ή την ελαστικότητα της ζωής.

Το κοκκαλιάρικο χέρι του ψαχούλεψε, βρήκε το πόμολο της κάτω πόρτας και το γύρισε. Είδε κι άλλο αμυδρό φεγγαρόφωτο και έσυρε τη γλυνάικα προς τα εκεί.

Σχεδόν αμέσως, εκείνη ανασανε βαριά, κινήσε το κεφάλι και σηκώθηκε. “Ήταν πολύ ανόητο εκ μέρους μου” απολογήθηκε βραχνα

Το λάθος ήταν δικό μου”, δαμαρτυρήθηκε ο Πόε “Τα νευρα σας και η υγεία σας γενικότερα είναι φυσικό να βρισκοντα, σε κακή κατάσταση. Το ξαφνικό σκοταδι και η κλεισούρα, θα ήρπε, να σας προκαλσαν λιποθυμια. Εψαξε στην τσπη για το τσακμάκι του. “Επιτρέψτε μου να ανάψω ένα φως”.

Εκείνη σήκωσε το χερ, να τον σταματησει “Όχι! Το φεγγάρι είναι αρκετο”. Προχωρησε προς ένα μικρο, στενομακρο παντζουρι. Τα χερια της, κοκκαλιारικα σαν του Πόε και με μακρια νυχια, σηκωσαν το μανταλο. Το προσωπο της λουσμενο στο φως του φεγγαριου, δυναμωσε και ηρεμησε. Πήρε μια βαθια σχεδον αισθησιακη ανασα. “Συνηλθα εντελως” ειπε “Μην ανησυχειτε για μένα. Δεν χρεαζεται να στεκεστε τόσο κοντα μου, κύριε”.

Ειχε ξεχασει τη μυρωδια του σκορδου και πισωπατησε ντροπιασμενος. Θα ηρπεπαι να ηταν τοσο ευαισθητη στη μυρωδια του σκορδου οσο και... Τί ήταν αυτο που αντιπαθουσε τη μυρωδια του σκόρδου; Ο Ποε δεν μπορούσε να θυμηθει. Πρόσεξε πως βρισκονταν μεσα σε ενα υπογειο με πετρινους τοιχους και δαπεδο απο χωμα. Σε μια γωνια, νερο που εσταζε απο ψηλα δημιουργουσε μια λιμνουλα λασπης. Κοντα σε αυτην, και τοποθετημενη χαμηλα στον τοιχο, υπήρχε μια πορτα καταπακτης, καμωμενη απο σανίδες και α-

σφαλισμένη με σύρτη. Έμοιαζε να είναι εκεί για να κλείνει κάποιο παράθυρο, αλλά κανένα παράθυρο δεν θα μπορούσε να βρίσκεται τόσο χαμηλά. Το υπόγειο μύριζε κλεισούρα, λες και είχε να αεριστεί δεκαετίες.

“Ο σύζυγός σας είναι εκεί μέσα;” ρώτησε.

“Ναι”. Πλησίασε την καταπακτή, τραβήξε το σύρτη και την άνοιξε.

Η εσοχή που υπήρχε από πίσω της ήταν μαύρη σαν κατραμι, και ένας αδύναμος ψίθυρος ακούστηκε από εκεί. Ο Πόε ακολούθησε την Έλβα Γκάουμπερ και προσπάθησε να διακρίνει. Σε ένα μικρό κούφωμα ντυμένο με πέτρα, ήταν βαλμένο ένα κρεβάτι. Πάνω σ' αυτό κειτόταν ένας άνδρας σχεδόν γυμνός. Το δέρμα του ήταν λευκό σαν ξασπρισμένο κόκκαλο και μονάχα τα μάτια του, που εκείνη την ώρα άνοιγαν, φαινονταν να έχουν ζωή. Κοίταξε πρώτα την Έλβα Γκάουμπερ και μετά τον Πόε.

“Φύγε”, μουρμούρισε.

“Κύριε”, τόλμησε να πει ο Πόε, όσο πιο τυπικά γινόταν, “ήρθα να σας ρωτήσω με ποιο τρόπο επανηλθατε στη ζωή μέσα στον τάφο”.

“Είναι ψέμα!” ξέσπασε ο άνδρας πάνω στο στρώμα. Προσπάθησε να ανασηκωθεί, λες και πάλευε ενάντια σε ένα βάρος που τον σύνθλιβε. Το φεγγαρόφωτο αποκάλυψε πόσο αποστεωμένος και εύθραυστος ήταν. Το πρόσωπο του, καθώς έδειχνε τα δόντια, έμοιαζε με γυμνό κρανίο. “Ψέμα, σου λέω!” φώναξε με μια ξαφνική δύναμη που θα μπορούσε να είναι η τελευταία του. “Κα-

στο είπε αυτό το τέρας που... που δεν είναι γυναίκα μου...”

Η καταπακτή εκλείσε πνιγοντας τις φωνές του. Η Έλβα Γκάουμπερ νύρσε προς τον Πόε, κανοντας ένα βημα πίσω για να αποφύγει την ανασα του.

“Τον είδατε, λοιπόν, το συζυγο μου” είπε “Σας άρεσε το θέαμα;”

Εκείνος δεν απάντησε αλλά προχώρησε προς τη σκάλα. “Θα ανεβήτε πρώτος;” του είπε. “Και στην κορυφή, κρατήστε μου την πόρτα ανοιχτή για να έχω φως”.

Ήταν ολοφάνερο πως ήθελε να τον διώξει. Τα μάτια της ήταν επίμονα καρφωμένα επάνω του. Αισθάνθηκε τη δύναμή τους και υποχώρησε.

Υπάκουα, ανέβηκε τις σκάλες και κράτησε την πόρτα ανοιχτή. Η Έλβα Γκάουμπερ τον ακολούθησε. Στο κεφαλόσκαλο, τα μάτια της παγίδευσαν και πάλι τα δικά του. Ξαφνικά, ο Πόε ένοιωσε να γνωρίζει περισσότερα για τα υπνωτιστικά βλήματα που τόσο του άρεσε να χρησιμοποιεί στα διηγήματά του. “Ελπίζω”, του είπε μετρημένα, “πως η επίσκεψή σας δεν αποδειχθηκε εντελώς άκαρπη. Ζω εδώ μόνη, χωρίς να βλέπω κανέναν, φροντίζοντας αυτό το ταλαίπωρο πλάσμα που κάποτε ήταν ο Τζον Γκάουμπερ, ο σύζυγός μου. Το μυαλό μου μερικές φορές σκοτιζεται και ίσως οι τροποι μου να μην είναι αυτοι που θα επρεπε. Σας ζητώ να με συγχωρήσετε και σας ευχομαι καληνύχτα”.

Ο Πόε βρεθηκε εξω απο το σπίτι μεσα στον ά-

νεμο που είχε αρχίσει, πάλι να φυσάει. Η εξώπορτα έκλεισε και η κλειδαριά γύρισε τρίζοντας.

Ο καθαρός αέρας, το χτύπημα το ανέμου στο πρόσωπο του και η απουσία του υπνωτιστικού βλέματος της Ελβας Γκάουμπερ ξαφνικά τον συνέφεραν και συνειδητοποίησε τί είχε – ή μάλλον τί “δεν” είχε συμβεί.

Είχε ξεκινήσει, εκείνο το παγερό απόγευμα του Μαρτη, για να εξακριβώσει τις φήμες μιας ακαίρης ταφής. Είχε δει ένα φριχτό, αρρωστημένο πλάσμα που είχε αποκαλέσει αυτή τη φημη ψεμα. Ύστερα, με κάποιο ανεξακρίβωτο τρόπο, είχε απομακρυνθεί από την έρευνα αυτού που θα μπορούσε να είναι η πιο εκπληκτική εμπειρία. Γιατί είχε αφήσει τα πράγματα να εξελιχθούν έτσι;

Αποφασισε γρήγορα ένα σχέδιο. Αφήνοντας την πόρτα, έκανε γρήγορα το γυρο του κηπου και τελικά γονάτισε δίπλα στο μικρο μακροστενο πατζουρι που βρισκόταν σχεδόν στο ίδιο υψος με το έδαφος.

Σκυβοντας το κεφαλι, ανακάλυψε πως μπορούσε να δει ολοκάθαρα μέσα στο υπογείο, χάρη στις ακτίνες του φεγγαριού. Σκέφτηκε πως αυτό ήταν ένα πολύ περιεργό φαινόμενο, επειδή συνήθως ένας κλειστός χώρος αποκαλύπτεται μόνο από ένα εσωτερικό φως. Διέκρινε τα πάντα. Τη λιμνούλα της λάσπης στη γωνία, την ανοιχτή πόρτα που οδηγούσε στη σκάλα, την ανοιγμένη καταπακτή. Κάτι στεκόταν σκυμμένο πανω από την εκτεθειμένη εσοχή – κάτι που ήταν ριγμένο πάνω

στο εύθραυστο ασπρουλιάρκο σώμα του Τζον Γκάουμπερ.

Κλαρωτή φούστα, λευκό σκουφί – ήταν η Ελβα Γκάουμπερ. Φαινόταν σκυμμένη και το πρόσωπό της άγγιζε το πρόσωπο ή τον ώμο του άνδρα της.

Η καρδιά του Πόε, που ποτε δεν ήταν ιδιαιτέρα υγιής, άρχισε να χτυπάει σαν ταμπουρλό. Κόλλησε πιο κοντά στο πατζουρι, προσπαθώντας να διακρίνει καλύτερα τα όσα γινόνταν μέσα στο κελάρι. Η σκία του εκρυσσε λ' γο από το φως. Η Έλβα Γκάουμπερ γύρισε να κοιτάξει.

Τα πρόσωπό της ήταν χλωμό όπως το ίδιο το φεγγάρι. Και σαν φεγγάρι, ήταν λεκιασμένο από ακανόνιστες κηλίδες. Προχώρησε γρήγορα σχεδόν τρεχοντας προς το σημείο όπου βρισκόταν ζαρωμένος ο Πόε. Την είδε από κοντά και ολοκάθαρα.

Σκούροι, υγροί και κολλώδεις λεκέδες σκέπαζαν το στόμα και τα μαγουλά της. Η γλώσσα της πήγαινε πέρα-δώθε για να τους γλείψει.

Αίμα!

Ο Πόε πετάχτηκε όρθιος και έτρεξε στην μπροστινή πόρτα του σπιτιού. Βιάσε τα αδύνατα, τρεμάμενα δάχτυλά του να σφίξουν τη ροπιτρο και να το χτυπήσουν ξανά και ξανά. Όταν δεν πήρε καμιά απάντηση, εσπρωξε με δύναμη την ίδια την πόρτα, αλλά αυτή δεν υποχώρησε. Πλησίασε ένα παράθυρο, το χτύπησε, προσπαθώντας να το ανοίξει, και τελικά σήκωσε τη γροθιά του για να σπάσει το τζάμι.

Μια σιλουέττα πλησίασε το παράθυρο και το ά-

νοιξε. Κάτι τινάχτηκε προς το μέρος του σαν χλωμό φίδι. Πριν μπορέσει να κινηθεί, δαχτυλα είχαν γραπώσει το πέτο του. Τα ματιά της Έλβας Γκάουμπερ τον αγριοκοίταξαν.

Ο σκούφος της είχε φύγει και τα μαύρα μαλλιά της ήταν ανακατεμένα. Το αίμα πασάλειβε ακόμα το στόμα και τα προγούλια της.

“Αρκετά έχωσες τη μύτη σου”, είπε, με μια φωνή μετρημένη και παγερή. “Είπα να σε αφήσω να ζησεις, εξαιτίας της μυρωδιάς του στόματός σου που με απώθουσε. Το σκόρδο. Σου έδειξα μερικά πράγματα που θα ήταν αρκετά για να συνετίσουν οποιονδήποτε άνθρωπο με λίγο μυαλό και σε άφησα να φύγεις. Τώρα...”

Ο Ποε προσπάθησε να ελευθερωθεί, αλλά το χέρι της εμοιαζε με ατσαλένιο δόκανο. Εκείνη μόρφασε θριαμβευτικά, αλλά και πάλι δεν μπορούσε να πλησιάσει το πρόσωπό του εξαιτίας του σκόρδου.

“Κοίτα μέσα στα μάτια μου”, τον διέταξε. “Δεν μπορείς να αρνηθείς, ούτε να ξεφύγεις. Θα πεθάνεις μαζί με τον Τζον. κι ύστερα θα σηκωθείτε και οι δυο από τους τάφους σας όπως κι εγώ. Θα έχω δυο πηγες ζωής όσο θα είστε ακόμα ζωντανοί – και δυο συντρόφους όταν πεθάνετε”.

“Γυναίκα”, είπε ο Πόε, προσπαθώντας να αντισταθεί στο διαπεραστικό της βλέμμα, “είσαι τρελή!”

Εκείνη ρούφηξε τη μύτη της περιφρονητικά. “Είμαι πολύ καλά στα λογικά μου, το ίδιο και εσύ. Και οι δυο ξέρουμε πως λέω την αλήθεια. Και οι

δυο ξέρουμε πόσο μάταιο είναι να αντιστέκεσαι!” Ύψωσε καπως τη φωνή της. “Μεσα από μια χαρμαδα της ταφοπετρας που με σκέπαζε μια ακτίνα φεγγαροφωτού μπηκε και με χτυπησε στα μάτια. Ξύπνησα. Πάλεψα. Ελευθερώθηκα. Τώρα, τις νύχτες που το φεγγαρι λαμπει. Σταματα να ανασαίνεις αυτο το καταραμενο ζαρζαβατικο στο πρόσωπό μου!”

Γύρισε το κεφάλι αλλού. Εκείνη τη στιγμή, ο Πόε ένιωσε σαν ενα πεπλο σκοταδιου να πεφτει επάνω του και μαζί μ’αυτό αιστάνθηκε και την Έλβα Γκάουμπερ να σωριάζεται.

Προσπάθησε να διακρίνει μέσα στο ξαφνικό μισοσκόταδο. Η γυναίκα είχε καταρρεύσει πάνω στο περβάζι του παραθύρου, σαν παρατημένη κούκλα σε χαρτονένιο κουκλοθεατρο. Το χέρι της έσφιγγε ακόμα το πέτο του, αλλά τελικά καταφερε να της το ανοίξει, δάχτυλο με δάχτυλο. Ύστερα, ετοιμάστηκε να το βαλει στα πόδια, για να ξεφύγει από το μέρος εκείνο που εβαζε σε κινδυνο όχι μόνο τη ζωή του, αλλά και την ίδια την ψυχή του.

Καθώς γύριζε, είδε τί είχε προκαλεσει το σκοταδι. Ένα σύννεφο ξέφυγε από την παχια σκουρα γραμμή που είχε δει στον οριζοντα και εκρυσσε το φεγγάρι. Ο Πόε σταματησε και συλλογιστηκε.

Υπολόγισε με το μάτι την ταχύτητα και το μέγεθος του συννεφου. Θα συνεχιζε να κρύβει το φεγγάρι για περιπου δεκα λεπτα. Σε αυτα τα δεκα λεπτά, η Ελβα Γκάουμπερ θα έμενε ακίνητη και άψυχη. Είχε πει την αληθεια οταν έλεγε πως

το φεγγάρι της δίνει ζωή. Δεν είχε κατακυλίσει σαν νεκρή στις σκαλές όταν το φως του είχε κρυφτεί. Ο Ποε άρχισε να συνδυάζει όλα τα γεγονότα.

Τελικά ήταν η Έλβα Γκάουμπερ και όχι ο άντρας της, που είχε πεθάνει και θαφτεί στον οικογενειακό τάφο. Είχε επιστρέψει στη ζωή – ή σε μια παρωδία ζωής – από το άγγιγμα των ακτίνων του φεγγαριού. Το φως της σελήνης ήταν μια δύναμη απρόβλεπτη – έκανε τα σκυλιά να ουρλιάζουν, προκαλούσε κρίσεις σε τρελούς, εφერνε φόβο, μαύρη θλιψη ή έκσταση. Οι αρχαίοι μύθοι έλεγαν πως αυτό γεννούσε τα ξωτικά, μεταμορφώνει τους λυκανθρώπους, κινούσε τα σκουποξυλά των μαγισσών. Ήταν σίγουρα η πηγή της πονηρής δύναμης που ζωοποιούσε το πτώμα της Έλβας Γκάουμπερ – και εκείνος δεν έπρεπε να μείνει έτσι άπρακτος.

Μαζεψε όλο το θάρρος του και πήδηξε από το παραθυρό, πάνω από την άτονη μορφή. Βρήκε ψηλαφίζοντας την πόρτα του κελαριού, την άνοιξε, και κατέβηκε τα σκαλιά μέχρι το υπογείο με τους πέτρινους τοίχους.

Ήταν ακόμα σκοτάδι. Ο Ποε σταμάτησε μόνο για να βγάλει το τσακμακί του και να αναψεί φωτιά στην ακρή ενός στριμμένου λίνου κουρελιού. Του προσέφερε ένα αδύναμο, σταθερό φως, και με τη βοήθειά του ανακάλυψε την καταπακτή, την άνοιξε, και ύστερα άγγιξε τον γυμνό, κοκκαλιάρικο ωμο του Τζον Γκάουμπερ.

“Σηκώ”, είπε. “Ήρθα να σε σώσω”.

Το τοιπωμένο πρόσωπο γύρισε αδύναμα για να συναντήσει το βλέμμα του. Ο άνδρας κατάφερε να μιλήσει με ένα βογγητό:

“Είναι ανώφελο. Δεν μπορώ να κινηθώ αν δεν μου το επιτρέψει εκείνη. Τα μάτια της με κρατούν εδώ μέσα – σαν ζωντανό νεκρό. Θα είχα πεθάνει, προ πολλού, αλλά με κάποιο τρόπο...”

Ο Πόε σκέφτηκε μια αράχνη, η οποία παραλυμένη από το τοίμπημα μιας σφήκας κείτεται ανήμπορη μέσα στη φωλιά του εχθρού της μέχρι να έρθει η ώρα για να γίνει η τροφή της. Έσκυψε, πλησιάζοντας πιο κοντά το φως. Διέκρινε πως ο λαιμός του Γκάουμπερ ήταν μια μάζα από μικροσκοπικές πληγές, μερικές σκεπασμένες ακόμα με αιμα προσφατό ή ξεραμένο. Μορφάσε, αλλά παρέμεινε αποφασισμένος.

“Άσε με να υποθέσω την αλήθεια”, είπε βιαστικά. “Έφερές τη γυναίκα σου πίσω από τον τάφο, φανερωμένα ζωντανή. Εκείνη με κάποιο τρόπο σε έκανε ανήμπορο αιχμάλωτό της. Αυτό δεν είναι κάτι απίστευτο. Έχω μελετήσει τον υπνωτισμό”.

“Έτσι είναι”, μουρμούρισε ο Τζον Γκάουμπερ.

“Και κάθε νύχτα έρχεται και σου πίνει το αίμα;”

Ο Γκάουμπερ ένευσε αδύναμα. “Ναι. Μόλις τώρα είχε αρχίσει, αλλά κάτι έγινε και ανέβηκε τρέχοντας επάνω. Θα γυρίσει σύντομα”.

“Ωραία”, είπε ο Πόε ψυχρά. “Ίσως να βρει κάτι περισσότερο από ό,τι περίμενε. Έχεις ακούσει ποτε για τους βρικόλακες. Μαλλον όχι, αλλά εγώ έχω μελετήσει και τη δική τους περιπτωση. Άρχισα να την υποπτεύομαι όταν είδα πόσο την απω-

θούσε το σκόρδο. Οι βρικόλακες μένουν ακίνητοι την ημέρα και τρέφονται τη νύχτα. Είναι πλάσματα του φεγγαριού και η τροφή τους είναι το αίμα. Έλα".

Ο Πόε σταμάτησε, έσβησε το φως και σήκωσε τον άνδρα στην αγκαλιά του. Ο Γκάουμπερ ήταν ελαφρύς σαν παιδί. Ο συγγραφέας τον μετέφερε σε ένα απομερο σημείο κάτω από τη σκαλα και τον ακούμπησε πάνω στον τοίχο. Από πάνω του, άπλωσε τον παλιό του στρατιωτικό μανδύα. Μέσα στο μισοσκόταδο, το γκρίζο του μανδύα γινόταν ένα με το γκρίζο της πέτρας. Ο ταλαιπωρος θα ήταν καλά κρυμμένος.

Στη συνέχεια, ο Πόε έβγαλε το σακάκι, το γιλέκο και το πουκάμισό του. Στβάζοντας τα ρούχα σε μια γωνιά της σκάλας, έμεινε γυμνός μέχρι τη μέση. Το δέρμα του ήταν σχεδόν το ίδιο ασπρο με του Γκάουμπερ, το στήθος και τα μπράτσα του σχεδόν το ίδιο λιπόσαρκα. Τολμούσε να πιστευει οτι μέσα στο σκοτάδι θα μπορούσε προς στιγμή να μοιάζει με τον άτυχο άνδρα.

Το κελλάρι γέμισε παλι με φως. Ο σύννεφο θα πρέπει να είχε περάσει εμπρός από το φεγγάρι. Ο Ποε αφουγκράστηκε. Ακούστηκε ένα σουρσιμο και μετά πατημασιές.

Η Έλβα Γκάουμπερ, η αιματορροφήχτρα της νύχτας, είχε ξαναζωντανέψει.

Ο Πόε πηγε βιαστικά στην εσοχή του τοίχου, χώθηκε μέσα και τράβηξε την καταπακτή πίσω του.

Χαμογέλασε ειρωνικά, απολαμβάνοντας την

μακαβρία κατάσταση. Είχε ακουστα όλους τους θρυλικούς τρόπους για τον αφανισμό ενός βρικόλακα - παλουκία αγιασμός προσευχή φωτιά. Ο Έντγκαρ Αλαν Ποε, όμως, θα εβρίσκε έναν καινούριο τρόπο. Υπήρχαν μυриаδες ιστορίες για δαίμονες που κείτονταν περιμενοντας ανυποψιαστούς ανθρώπους, αλλά που είχε ξανακουστεί ένας φυσιολογικός άνθρωπος να κοιτεται περιμενοντας έναν δαίμονα. Όπως και να είχε τα πραγμα, δεν θεωρούσε ποτέ τον εαυτο του φυσιολογικό στο πνεύμα ή τις προτιμήσεις.

Τεντώθηκε, με τα πόδια κολλημένα και τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Έτσι θα ήταν και μέσα στον τάφο, σκεφτηκε. Στο μυαλό του ήρθαν οι σίχοι κάποιου Μπράιαντ, που είχαν δημοσιευθεί προ καιρού σε μια επιθεώρηση της Νέας Αγγλίας "Πνιγνρό σκοτάδι και στενό σπίτι". Το σκοτάδι υπήρχε και ήταν αρκετά πνιγνρό μέσα σε εκείνη τη στενή τρύπα. Απέρριψε σχεδόν υστερικά την ιδέα πως ήταν θαμμένος ζωντανός. Για να αποφύγει τη μακάβρια σκέψη που τον τρώμαζε περισσότερο και από την Έλβα Γκάουμπερ, γύρισε στα πλάι ώστε να κοιτάζει τον τοίχο, βάζοντας το γυμνό του μπράτσο πάνω στο μάγουλο και τον κρόταφό του.

Καθώς το αυτί του ακούμπησε στο μουχλιασμένο στρώμα, άκουσε καθαρά τον ηχο βηματων που κατέβαιναν τη σκάλα. Ήταν ρυθμικά και γεμάτα αυτοπεποίθηση. Ανυπόμονα.

Η Έλβα Γκάουμπερ επέστρεφε για να συνεχίσει το φαγητό της.

Τώρα δέσχυζε το δάπεδο. Δεν σταμάτησε, ούτε γύρισε στο πλάι. Δεν πρόσεξε τον άνδρα της που κρυβόταν κάτω από τα μανδύα στις σκιές της σκάλας. Πλησίασε κατευθείαν την καταπακτή και την άκουσε να πασπατεύει το μάνταλο.

Το φως του φεγγαριού πλημμυρίσε την εσοχή. Μέσα από αυτό, μια σκιά έπεσε επάνω του. Η φαντασία του, που πάντα ξεπερνούσε την πραγματικότητα του ψιθυρίζει πως η σκιά αυτή ήταν βαριά σαν μολύβι.

"Τζον", είπε η φωνή της Έλβας Γκάουμπερ στο αυτί του. "Γυρίσα. Ξέρεις γιατί". Η φωνή της ήταν απληστη, λες και έβγαινε από χαλαρωμένα, τρεμάμενα χείλη. "Είσαι και πάλι η μονη πηγή της δυναμής μου. Έχα πιστέψει, απόψε ότι ένας αγνώστος θα... αλλά μου ξεφυγε. Δεν πειραζει, άλλωστε... βρωμούσε απαίσια".

Το χέρι της άγγιξε το δέρμα του λαιμού του. Τον ψαχούλευε, όπως ο χασάπης το ζώο που πρόκειται να σφάξει.

"Μην τραβιέσαι μακριά μου, Τζον", είπε με μια σκληρή, ερωνική φωνή. "Ξέρεις πως δεν πρόκειται να σε ωφελήσει. Αποψε έχει πανσέληνο και έχω τη δύναμη να κάνω τα πάντα! Τα πάντα!" Προσπαθούσε να τραβηξει το μπράτσο του μακριά από το πρόσωπο του. "Δεν κερδίζεις τίποτε με το να..." Σταμάτησε έκπληκτη.

"Δεν είσαι ο Τζον!" είπε με μια ξερή κραυγή.

Ο Ποε γύρισε ανασκελα και τα κοκκαλιάρικα χέρια του πεταχτηκαν και την άρπαξαν - το ένα από τα μπλεγμένα μαλλιά και το άλλο από την

παγερή σάρκα του μπράτσου της.

Η κραυγή μετατράπηκε σε έναν φριχτό πνιχτό ρογχο. Ο Ποε τράβηξε με όλη του τη δύναμη προς τα μέσα. Τα πόδια της Έλβας Γκάουμπερ σηκώθηκαν από το έδαφος, και το κορμί της πεταχτηκε μέσα στην εσοχή, περνώντας πανω από το ξαπλωμένο σώμα του Ποε. Χτυπήσε τις πέτρες της εσοχής με τοση φορά που θα έπρεπε να της είχε σπάσει όλα τα κοκκαλα και θα κατέρρεε πανω στον Ποε, αν εκείνος την δια στιγμή δεν την αφήνε και δεν τραβιόταν γρήγορα έξω.

Με απεγνωσμένη βιασύνη, έπιασε την άκρη της ανοιγμένης καταπακτής, ενώ η Έλβα Γκάουμπερ πάλεψε να ξεμπλεξει από τα σκεπασματα. Ύστερα, ο Ποε εκλείσε με δύναμη τη σανιδένια πόρτα.

Εκείνη έπεσε επάνω της από το εσωτερικό, ουρλιάζοντας και κλαψουρίζοντας σαν παγωμένο αγρίμι. Ήταν σχεδόν το ίδιο δυνατή με τον Ποε, και εκείνος σκεφτηκε για μια στιγμή πως θα κατάφερνε να βγει και πάλι έξω. Με την ανασα να βγαίνει σφυρίζοντας από τα αδυναμα πνευμονία του και τον ιδρώτα να κυλάει στο πρόσωπό του, έσπρωξε τις σανίδες με τον ώμο, πατώντας γερά τα πόδια στο χώμα. Τα δάχτυλά του βρήκαν το μάνταλο, το σήκωσαν και το πέρασαν στη θέση του..

"Είναι σκοτεινά", βόγγηξε η Έλβα Γκάουμπερ από μέσα. "Δεν έχει φεγγάρι..." Η φωνή της έσβησε.

Ο Ποε έτρεξε μέχρι τη λιμνούλα της λάσπης

στη γωνία και έχωσε μέσα τα χέρια του. Η λάσπη ήταν γλιερή αλλά δουλευσαν. Πεταξε δυο χούφτες πάνω στις σανίδες, σφραγίζοντας ανοιγματα και ρωγμές. Άλλη μια χούφτα, κι άλλη μία. Χρησιμοποιώντας τα χέρια του σαν μυστριά, σκέπασε τελικά ολη την καταπακτή με παχια λάσπη.

“Γκάουμπερ”, είπε λαχανιασμένος. “Πώς είσαι,”

“Καλά νομίζω”. Η φωνή ήταν παράξενα δυνατή και καθαρή. Κοιτώντας πίσω του, ο Πόε είδε πως ο Γκάουμπερ είχε σταθεί όρθιος χωρίς βοήθεια, χλωμός ακόμη αλλά εμφανώς καλύτερα. “Τί κάνεις εκεί,” τον ρώτησε ο άνδρας.

“Τη χτίζω εκεί μέσα”, είπε ο Πόε, φέρνοντας και άλλη λάσπη. “Τη χτίζω εκεί μέσα για πάντα, αυτήν και το κακό της”.

Είχε μια ξαφνική έμπνευση, το σπόρο για ένα νέο διήγημα. Σε αυτό, κάποιος έχτιζε τη γυναίκα του μέσα σε μια παρόμοια εσοχή του τοίχου, μαζί με μια ενσάρκωση του κακού – ίσως με τη μορφή μιας μαύρης γάτας.

Σταματώντας για να πάρει ανάσα, χαμογέλασε. Ακόμα και μέσα στους χειρότερους κινδύνους και φοβους, αυτός έπρεπε πάντα να σκέφτεται ιδέες για καινούρια διηγήματα.

“Δεν ξερω πώς να σε ευχαριστησω”, άκουσε να του λέει ο Γκάουμπερ. “Νομίζω πως όλα θα πάνε καλά – αν αυτή μείνει εδώ κάτω”.

Ο Πόε έβαλε το αυτί του στον τοίχο. “Δεν ακούω τίποτε. Στερήθηκε το φεγγαρόφωτο, και μαζί με αυτό τη δύναμη και τη ζωή. Μπορείς να

με βοηθήσεις να βαλω τα ρούχα μου, Κρυώνω τρομερά”.

Η πεθερά του τον περίμενε στο κατωφλι όταν γύρισε στο σπίτι του. Κατω από τη λευκή της σκούφια, το δυνατό της προσωπο ήταν γεματο ανησυχία.

“Έντι, είσαι άρρωστος;” Στην ουσία τον ρωτούσε αν είχε πιεί. “Όχι”, απάντησε από μόνη της, “αλλά λείπεις πολλές ώρες. Εισα, λερωμένος, Έντι. Πρέπει να πλυθείς”.

Την ακολούθησε μέσα στο σπίτι και την άφησε να του ρίξει ζεστό νερό σε μια λεκάνη. Καθώς τριβόταν, έδινε τυπικές δικαιολογίες για την κατάστασή του – ένας περίπατος για να βρει έμπνευση, μια παροδική ζαλαδα, το παραπάτημα μέσα σε κάτι λάσπες.

“Θα σου φτιάξω έναν ζεστό καφέ, Έντι,” προθυμοποιήθηκε η πεθερά του.

“Ευχαριστώ πολύ”, απάντησε και πήγε στο δωμάτιό του. Άναψε πάλι το κερί, κάθισε και έπιασε την πέννα.

Το μυαλό του έδινε λεπτομέρειες στην ιστορία που είχε εμπνευστεί μέσα στο υπόγειο του σπιτιού των Γκάουμπερ. Θα την ξεκινούσε αύριο. Ευχόταν η εφημερίδα *Σαββατιατικό Ταχυδρομείο* να του την αγόραζε. Ο τίτλος της; Θα την ονόμαζε απλά *“Η Μαύρη Γάτα”*.

Τώρα, όμως, έπρεπε να ολοκληρώσει αυτό που είχε αρχίσει. Βούτηξε την πέννα του στο μελάνι. Πώς να αρχίσει; Πώς να τελειώσει; Πώς, με-

τά τη δημοσίευση ενός τέτο.ου συμβάντος, θα μπορούσε να βρει δικαιολογίες για όσους τον αποκαλούσαν τρελο. Για πρώτη φορά στη ζωή του είχε βαρεθεί το μακάβριο.

Στα γρηγορά, έγραψε μια τελευταία παράγραφο

“Υπάρχουν στιγμές κατά τις οποίες, ακόμα και κάτω από το ψύχραιμο μάτι της Λογικής, ο κόσμος της θλιβερής μας Ανθρωπότητας παίρνει την όψη της Κολασσης. Όμως, η φαντασία του ανθρώπου δεν μπορεί να εξερευνήσει με αυθάδεια την κάθε της σπηλιά. Η μακάβρια λεγεώνα των τρομων απο τον ταφο δεν μπορεί να θεωρηθεί εντελώς πλασματική, και πρέπει να αφήνουμε τους δαιμονες στο ληθαργό τους για να μην ξυπνήσουν και μας κατασπαράξουν”.

Αυτό αρκούσε για το κοινό, έκρινε ο Έντγκαρ Άλαν Ποε. Τουλάχιστον αρκούσε για την Εφημερίδα του Δολλαρίου της Φιλαδέλφεια.

Η πεθερά του έφερε τον καφέ.

ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΑ ΠΕΙΝΑΣΜΕΝΑ ΜΑΤΙΑ

του Φριτζ Λάιμπερ

Ο Φριτζ Λάιμπερ έγραψε το διήγημα αυτό πριν απο αρκετές δεκαετίες, και είναι πραγματικά εκπληκτικό πώς με τον τρόπο του προμαντεύει την εποχή που τα τοπ-μόντελς θα αποτελούσαν το επίκεντρο θαυμασμού και πάθους ολοκληρω του ανδρικού πληθυσμού της Γης. Θυμηθείτε τα όσα είπαμε στον πρόλογο αυτού του βιβλίου για “ψυχικούς βρικόλακες” και προβληματιστείτε – χωρίς ασφαλώς να πάψετε να είστε λάτρης του ωραίου.

Θ.Μ.

Εντάξει, λοιπόν, θα σας πω γιατί το Κορίτσι με ανατριχιάζει. Γιατί δεν αντεχω να κατεβαίνω στο κέντρο της πολης και να βλέπω το πλήθος να την κοιτάζει λιγωμένα, με το αναψυκτικό, το πακέτο των τσιγάρων ή ό,τι άλλο υπάρχει δίπλα της. Γιατί σιχαινομαι να ξεφυλλίζω περιοδικά, σίνουρος πως θα την ανακαλύψω κάπου μέσα στις σελίδες να διαφημίζει εσώρουχα ή το τελευταίο αποσμητικό. Γιατί δεν θέλω να σκεφτομαι τα εκατομμύρια των Αμερικανων που ρουφάνε απληστα το φαρμακερο της χαμογελο. Είναι μια ολοκληρη ιστορία - πολύ πιο περίεργη απ'οτι περιμενατε.

Όχι, δεν με έπιασε καμια ξαφνική θρησκοληπτη αποστροφή για τα κακά της διαφημισης και τα ερωτικά θέλγητρα των δ.άσημων μοντελων. Αυτό θα ήταν γελοίο για έναν άνθρωπο του επαγγέλματός μου, σωστά. Αν και νομίζω ότι όλοι θα συμφωνείτε πως υπάρχει κάτι λιγακι διεστραμμένο στον τρόπο με τον οποίο γυρεύουν στις μέρες

μας να βγάλουν χρήματα απο το σεξ. Εμένα δεν με πειραζει τόσο. Είχαμε ήδη γνωρίσει. Το Προσωπο, Το Κορίτσι, Τα Ματιά και όλα τα άλλα, γιατί λοιπόν να μη δεχτούμε και μια γυναίκα που θα τα συνδυάζει όλα απόλυτα, να την ονομάσουμε Το Κορίτσι και να απλωσουμε τις αφίσσες της απο τη μια ακρή της χώρας μέχρι την άλλη.

Μα το Κορίτσι δεν είναι όπως όλα τα άλλα. Είναι αφύσικη. Είναι μακαβρία. Είναι ανοσία.

Θα μου πείτε ότι ζούμε στη σύγχρονη εποχή και πως οσα λέω υπονοούν τη μαγεία. Θα δείτε, όμως, ότι κι εγώ ο ίδιος δεν είμαι σίγουρος για το τι υπονοώ, περα απο ενα σημείο. Υπάρχουν βρικολακες κα, βρικολακες, κα, δεν ρουφανε ολοι τους αιμα.

Υστερα, είναι και οι φονοι, αν πραγματι ήταν φονοι. Θα σας ρωτησω και αυτο. Αφου τους εχει πιασει όλους υστερία με το Κορίτσι, γιατί δεν προσπαθούν να μαθούν περισσότερα για αυτή; Γιατι δεν εμφανίζεται καποιο βιογραφικό της σημειωμα σε ενα απο τα μεγαλα περιοδικα, Δεν είναι ακόμα έτοιμο; Αηδίες!

Γιατι δεν την άρπαξε η βιομηχανία του κινηματογραφου. Γιατι, δεν εμφανιστηκε σε κάποιο τηλεοπτικο προγραμμα; Γιατι δεν την βλέπουμε να φιλα υποψηφιους στις εκλογές; Γιατί δεν έχει βγει Μις η Σταρ σε κάποια ανόητα καλστεία,

Θα σας πω γιατι. Επειδή σε ολόκληρο τον κοσμο της διαφημισης, των ειδήσεων και των επιχειρησεων, δεν υπάρχει ούτε ενας που να γνωρίζει απο πού ηρθε το Κορίτσι, πού μένει, πως ζει

ακόμα και πως λεγεται.

Ναι, με ακουσατε καλά. Επιπλέον, δεν την βλέπει και κανένας εκτός απο καποιο φτωχο, κολασμενο φωτογραφο ο οποίος υποθετω οτι, βγαζει, εξαιτιας της περισσοτερα λεφτα απ'οσα ειχε ποτε ονειρευτεί, αλλα ε.να, τρομοκρατημενος και δυστυχισμένος κάθε λεπτό της μέρας.

Όχι, δεν έχω την παραμικρη ιδεα ποιος είναι η που έχει το στούντο του. Ξέρω όμως οτι, υπάρχει, και είμαι απολυτα σιγουρος οτι, νιωθει όπως ακριβώς ανέφερα.

Ναι, ίσως μπορούσα να τη βρω, αν το επιχειρούσα. Δεν είμαι όμως, βέβας - τωρα πια θα παρνε, και αλλες προφυλαξεις. Εξ'αλλου δεν θελω κάτι τέτοιο.

Με θεωρείτε τρελο; Λετε πως αυτα τα πραγματα δεν μπορούν να συμβαινουν στην εποχη μας. Πως κανεις δεν μπορε, να ξεφουγε, αιωνια απο το φως της δημοσιότητας;

Ενώ ξερω οτι γινεται, επειδη τον περασμενο χρονο ημουν αυτος ο φτωχος κολασμενος φωτογραφος για τον οποιο σας μλησα. Ναι, περισι, οταν το Κορίτσι εκανε την πρωτη φαρμακερη του εμφάνιση στη μεγάλη πόλη μας.

Ξέρω πως δεν ήσασταν εδώ πέρυσι και δεν ξέρετε την ιστορια. Ακομα και το Κορίτσι επρεπε να ξεκινήσει απο τα χαμηλα. Αν, όμως, ψαξετε μεσα στις αγγελίες των τοπικών εφημερίδων, ίσως μπορέσετε να ανακαλυψετε καποιες φωτογραφίες της. Ε.χα συγκεντρωσει ενα βουνο απο δαυτες, μέχρι που τις έκαψα όλες.

Ναι, έβγαζα αρκετά λεφτά εξαιτίας της Όχι τόσα όσα θα πρέπει να βγάξει τώρα πια ο άλλος φωτογράφος, αλλά αρκετά για να μπορώ να αγοράζω ακόμη το ουίσκι μου. Είχε μια περιεργη ανίληψη για το χρήμα. Θα σας πω και γι' αυτό

Πρώτα θα σας περιγράψω πώς ήμουν τότε. Είχα ένα στούντιο στον τέταρτο όροφο ενός άθλιου κτιρίου κοντά στο Άρντλεϊ Παρκ.

Δούλευα στα στούντιο Μαρς-Μέισον, μέχρι που βαρεθήκα και αποφάσισα να ξεκινήσω κάτι δικό μου. Το κτίριο που βρήκα ήταν απαίσιο – ποτέ δεν θα ξεχάσω τη σκάλα που έτριζε – αλλά ήταν φτηνό και είχε και φεγγίτη.

Οι δουλειές μου πήγαιναν άσχημα. Έκανα συνεχώς επισκεψεις σε διαφημιστές και εταιρίες, αλλά παρ'όλο που πολλοί δεν με εύρισκαν αντιπαθητικό, η δουλειά μου ποτέ δεν τους τραβούσε. Κόντευα να μείνω πανί με πανί. Δεν είχα αρκετά λεφτά ούτε για να κυκλοφορήσω μια γυναίκα.

Ήταν ένα από εκείνα τα σκοτεινά γκρίζα απογεύματα. Το κτίριο ήταν πολύ ήσυχο. Μόλις είχα εμφανιστεί κάποιες δοκιμαστικές φωτογραφίες για τα εσώρουχα Λοβλιμπελτ και τα Μαγιά Μπαντφορντ. Το μοντέλο μου είχε φύγει. Ήταν κάποια δεσποινίς Λεόν. Δούλευε καθηγήτρια σε γυμνασιο, αλλά ταυτόχρονα πόζαρε και για μένα, και αυτή τον τελευταίο καιρό μόνο δοκιμαστικά. Μετα από μια ματιά στις φωτογραφίες, κατάλαβα πως η δεσποινίς Λεόν δεν ήταν αυτό που εψαχναν στη Λοβλιμπελτ – η ίσως αυτό να ίσχυε για τις φωτογραφίες μου. Ήμουν έτοιμος να κλείσω

και να φύγω.

Τότε, άκουσα την εξώπορτα του κτιρίου να κλείνει και βήματα να ανεβαίνουν τις σκάλες. Ύστερα, μπήκε μέσα.

Φορούσε ένα φτηνό, γυαλιστερό μαύρο φόρεμα. Μαύρες γόβες στιλέτο, χωρίς καλσον. Εκτός από ένα γκριζό παλτο που ήταν ριγμένο επάνω τους, τα κοκκαλιάρικα χέρια της ήταν γυμνα. Θα ξέρετε, βεβαίως, πως τα χέρια της είναι κοκκαλιάρικα, ή μήπως δεν προσεχετε π.α. τετοιές λεπτομέρειες;

Ύστερα πρόσεξα τον αδύνατο λαιμό, το ελαφρά τσιτωμένο δέρμα του προσώπου, τα πυκνά μακριά μαύρα μαλλιά, και, κάτω από αυτά, τα π.α. πεινασμένα μάτια του κόσμου.

Αυτός είναι ο λόγος που οι αφίσσες της έχουν απλωθεί σε όλη τη χώρα – τα ματια της. Δεν είναι, χυδαία, όμως παρ'όλα αυτά σε κοιτάζουν με μια πείνα απολυτά σεξουαλική αλλά και, κατι πέρα από αυτό. Και αυτό εψαχναν ολοι από το ξεκίνημα της διαφήμισης – κάτι λίγο παραπάνω από το σεξ.

Λοιπόν, παιδιά, βρέθηκα μόνος με το Κορίτσι σε ένα γραφείο που είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει, μέσα σε ένα σχεδόν έρημο κτ.ο. Μια καταστροφή στην οποία εκατομμύρια άνδρες έχουν φανταστεί τον εαυτό τους, με διαφορετικές γαργαλιστικές λεπτομερείες. Πως ενιωθα, Τρομοκρατημένος

Ξέρω πως το σεξ μπορεί να προκαλέσει φόβο – αυτό το παγωμένο χτύπημα της καρδιάς όταν είσαι μόνος με μια κοπέλα και πρόκειται να την

αγγίξεις. Αλλά αυτή τη φορά η σεξουαλική επιθυμία ήταν ανακατεμένη με κατ' άλλο

Εγώ, τουλάχιστον, εκείνη τη στιγμή δεν είχα στο μυαλό μου το σεξ.

Θυμάμαι πως έκανα ένα βήμα πίσω και το χέρι μου τινάχτηκε, έτσι που οι φωτογραφίες που κρατούσα σκόρπισαν στο πάτωμα.

Ένωσα μια ζαλάδα, μαζί με μια αίσθηση πως κάτι τραβιόταν από μέσα μου. Ένα μικρό τράβηγμά μόνο.

Αυτό ήταν όλο. Ύστερα, άνοιξε το στόμα της και όλα επανήλθαν για λίγο στο φυσιολογικό

"Βλέπω πως είστε φωτογράφος, κύριε", είπε.

"Μήπως χρειάζεστε μοντέλο;"

Η φωνή της δεν έδειχνε μεγάλη καλλιέργεια.

"Αμφιβάλλω", της είπα, σκύβοντας για να σηκώσω τις φωτογραφίες. Δεν είχα, βλέπετε, εντυπωσιαστεί ιδιαίτερα. Οι εμπορικές δυνατότητες των ματιών της δεν είχαν ακόμα εντυπωθεί μέσα μου. "Τί έχεις κάνει μέχρι τώρα;"

Μου είπε μια αοριστη ιστορία και εγώ άρχισα να τσεκάρω τις γνώσεις της πάνω στα πρακτορεία μοντέλων και τα στούντιο. Λίγο μετά της είπα: "Απ'ό,τι καταλαβαίνω, δεν έχεις ποζάρει ποτέ ξανά στη ζωή σου. Απλά μπήκες εδώ μέσα στην ψύχρα".

Εκείνη παραδέχτηκε πως κάπως έτσι είχαν τα πράγματα.

Όλη την ώρα της συζήτησης, είχα την εντύπωση πως έψαχνε να βρει το δρόμο της, σαν κάποιος που έχει βρεθεί σε ένα άγνωστο μέρος. Δεν ή-

ταν αβέβαιη για τον εαυτό της ή για μένα, αλλά για την όλη κατάσταση γενικότερα

"Και νομίζεις πως μπορείς να κανεις το μοντέλο."

"Ασφαλώς", μου απάντησε.

"Κοίτα", της εξήγησα. "Ένας φωτογράφος μπορεί να ξεδέψει, μια ντουζίνα αρνητικά, προσπαθώντας να βγάλει μια ανθρώπινη φωτογραφία σε μια κοινότυπη γυναίκα. Ποσες νομίζεις ότι πρέπει να ξεδεύει, πριν να της βγάλει μια πραγματικά εντυπωσιακή πόζα;"

"Νομίζω πως μπορώ να τα καταφέρω", είπε εκείνη.

Θα έπρεπε εκείνη τη στιγμή να την είχα πετάξει έξω. Ίσως να με εντυπωσίασε η ψύχρα, μια της η να με συγκίνησε η πεινασμένη οψη της. Μαλλον όμως ενιωθα οργή που ολοι περιφρονουσαν τις φωτογραφίες μου και ήθελα να πετυχω κάτι βγάζοντάς της μερικές καλές πόζες.

"Εντάξει, θα φέρω τον προβολέα", της είπα.

"Θα σου τραβήξω μερικές φωτογραφίες, αλλά σου τονίζω ότι θα είναι καθαρά δοκιμαστικές. Αν κάποιος ποτε θελήσει να τις χρησιμοποιήσει πιθανότητα μία στα δύο εκατομμύρια, θα σε πληρώσω την συνηθισμένη αμοιβή. Αλλιώς δεν παίρνεις τίποτα".

Εκείνη χαμογέλασε για πρώτη φορά. "Δεν έχω καμιά αντίρρηση", είπε.

Της τράβηξα τρεις ή τέσσερις φωτογραφίες, μόνο στο πρόσωπο επειδή δεν μου άρεσε το φτηνό της φόρεμα. Έπειτα θυμήθηκα τις φωτογρα-

φίες για την εταιρία Λόβλιμπελτ και υποθετω πως η κακεντρέχια με έπνιγε ακόμη, επειδή της έδωσα ένα νυχτικό και της είπα να πάει πίσω από το παραβάν και να το φορέσει. Εκείνη υπακούσε χωρίς να δείξει τη ντροπή που περίμενα, κι εφόσον έφτασα έως εκεί, την έβαλα να φορέσει και τα μαγιό της συλλογής.

Όλη αυτή την ώρα δεν ένιωθα κάτι ιδιαίτερο, μόνο που καπου καπου με έπιανε μια ζαλάδα και αναρωτιόμουν αν είχε κάτι το στομαχι μου η αν ήμουν ιδιαίτερα απρόσεκτος με τα χημικά που χρησιμοποιούσα.

Νομίζω, πάντως, πως η ανησυχία ήταν μέσα μου από την αρχή.

Της πέταξα μολύβι και καρτούλα αγραφή. "Γράψε μου το όνομα, τη διεύθυνση και το τηλέφωνό σου", της είπα, και κατευθύνθηκα προς το εμφανιστήριο.

Λίγο αργότερα, εκείνη έφυγε. Δεν την αποχαιρετήσα. Ήμουν εκνευρισμένος επειδή δεν είχε φανεί να αγχωνεται για τις πόζες της, δεν είχε διαμαρτυρηθεί, ούτε καν με είχε ευχαριστήσει, εκτός από εκείνο το ένα χαμόγελο.

Τέλειωσα την εμφάνιση, έβγαλα μερικές φωτογραφίες, τις κοίταξα και έκρινα πως δεν ήταν πολύ χειρότερες από εκείνες της δεσποινίδας Λέον. Ενστικτωδώς, τις εβαλα μαζί με τις υπόλοιπες που θα έπαιρνα στο γύρο της επόμενης μέρας.

Είχα δουλέψει αρκετά και ένιωθα κουρασμένος και εκνευρισμένος, αλλά δεν τολμούσα να σπαταλήσω τα λεφτά μου στο ποτό. Δεν πεινού-

σα και πολύ, κι έτσι νομίζω πως κατεληξα σε καποιο φτηνό κινηματογράφο.

Το Κορίτσι δεν πέρασε καθολου απο το μυαλό μου, εκτός από μια στιγμή που αναρωτηθηκα γιατί στην μοναχική κατάσταση όπου βρισκομουν δεν της ειχα ριχτει. Φαινόταν να ανηκει σε μια, ας πούμε, πιο προσεγγισιμη κοινωνικη ταξη από εκείνη της δεσποινίδας Λέον. Ο εαυτος μου, όμως, βρηκε ένα σωρο λογικες δικαιολογιες.

Το άλλο πρωι εκανα τους γυρους μου. Η πρώτη επίσκεψη μου ήταν στην Ποτοποια Μαντς Έσαχναν για μια κοπελα να ταυτιστει με τις διαφημισεις της εται.ρας. Ο γερο-Μαντς δεειχνε να με συμπαθει, παρ'ολο που κι αυτος αρν.οταν να αγορασει τις φωτογραφ.ες μου. Η κριση του ήταν πολύ καλή. Πριν μερ.κες δεκαετιες θα μπορούσε να είναι ένα από τα λουστρακια που εφτιαξαν τελικά το Χόλιγουντ.

Εκείνη την ώρα βρισκοταν στο αποστακτηριο για την αγαπημενη του απασχοληση. Αφησε κάτω το κολωνάτο ποτηρι, πλαταγισε τη γλωσσα, μουρμούρισε κατι τεχνικο για το λυκισκο και μετα σκούπισε τα χέρια του στη μεγαλη ποδια που φορουσε και αρπαξε τη μικρη στιβα με τις φωτογραφίες μου.

Είχε προχωρήσει μεχρι τη μεση, βγαζοντας όλη την ώρα ήχους με τη γλωσσα και τα χείλη. Όταν τελικά έφτασε σε αυτην. Βλαστημησα τον εαυτό μου που ειχε αποφασίσει να την περλαβει με τις υπόλοιπες.

"Αυτή θέλω", είπε. "Η φωτογραφία δεν είναι και τόσο καλή, αλλά αυτή είναι η κοπέλα που ζητώ".

Όλα είχαν κριθεί. Αναρωτιέμαι τώρα με ποιο τρόπο ο γέρο-Μαντς είχε διαισθανθεί από την πρώτη στιγμή τις προοπτικές της κοπέλας, ενώ εγώ δεν το είχα μπορέσει. Νομίζω πως ο λογος ήταν ότι την πρωτοεδα ολοκληρή και αληθινή μπροστά μου.

Εκείνη τη στιγμή ενιωθα έτοιμος να λιποθυμίσω.

"Ποια είναι;" ρώτησε.

"Ένα από τα καινούρια μου μοντέλα. Προσπαθήσα να το παίξω αδιάφορος.

"Φέρ' την μου αύριο το πρωί, μαζί με τα πράγματα σου", είπε. "Θα κάνουμε τη φωτογράφιση εδώ".

"Μην κάνεις τον ψόφιο", πρόσθεσε. "Πιες μια μπίρα".

Συνέχισα να επαναλαμβάνω στον εαυτό μου πως όλα ήταν τυχαία και πως την άλλη μέρα θα τα έκανε θαλασσο στη φωτογράφιση με την απειρία της.

Παρ' όλα αυτά, καθώς άφηνα το σωρό με τις φωτογραφίες μπροστά στον επομένο υποψηφίο, τον κυριο Φιτς της εταιρίας Λοβλιμπελτ, είχα τις δικές της πάνω-πάνω.

Ο κυριος Φιτς έκανε όλες τις κινήσεις ενός κριτικού τεχνης. Εγείρε προς τα πίσω, μισοκλείε τα ματια, επαιξε τα μακριά του δαχτυλα και είπε "Χμμ... εσείς τι λετε, δεσποινίς Γουίλσου; Βεβαία

με αυτο το φωτισμο η φωτογραφια δεν δείχνει καλά το ντεκαλτέ. Ίσως έπρεπε να χρησιμοποιήσουμε το δικό μας μοντέλο. Η κοπέλα όμως Για ελα εδώ, Μπινς. Θέλω τη γνώμη ενός παντρεμένου".

Δεν μπορούσε να κρίψει το γεγονός πως ήταν εντυπωσιασμένος.

Ακριβώς το ίδιο συνέβη και με τα μαγιό Μπάντφορντ, μόνο που ο Ντα Κόστα δεν ζήτησε τη γνώμη κάποιου παντρεμένου.

"Πρώτο πράγμα!" είπε, ρουφώντας τα χείλη. "Τί είστε και του λόγου σας εσείς οι φωτογράφοι!"

Πήγα σχεδόν τρέχοντας στο γραφείο και άρπαξα την κάρτα που της είχα δώσει για να γράψει το όνομα και τη διεύθυνσή της.

Ήταν λευκή.

Δεν ντρέπομαι να σας πω ότι οι επόμενες πέντε ημέρες ήταν οι χειρότερες που πέρασα ποτέ, τουλάχιστον με την καθημερινή εννοια της λέξης. Όταν ξημέρωσε το επόμενο πρωι και εγώ ακόμα δεν την είχα βρει, αναγκάστηκα να αρχίσω τις αναβολές.

"Είναι άρρωστη", είπα στο γέρο-Μαντς από το τηλέφωνο.

"Δηλαδή, στο νοσοκομείο;" ρώτησε.

"Όχι τόσο σοβαρά".

"Να τη φέρεις, λοιπόν. Τί είναι ένας μικρός πο-νοκέφαλος;"

"Λυπάμαι, αλλά δεν γίνεται".

Ο γέρο-Μαντς άρχισε να με υποψιάζεται. "Την

έχεις πράγματι αυτή την κοπέλα,"

"Ασφαλώς και την έχω".

"Δεν ξέρω τί να πω... Θα πίστευα πως είναι κά-
ποιο μοντέλο από τη Νέα Υόρκη, αν δεν αναγνώ-
ριζα την άθλια τεχνική σου".

Γέλασα.

"Προσπάθησε να τη φέρεις αύριο, τουλάχισ-
τον. Άκουσες;"

"Θα προσπαθήσω".

"Δεν θέλω κουβέντα. Να τη φέρεις".

Ούτε μπορούσε να φανταστεί πόσο προσπά-
θησα. Πήγα σε όλα τα πρακτορεία μοντέλων και
τα γραφεία ευρέσεως εργασίας. Έκανα κατασκο-
πία σε φωτογραφικά στούντιο. Χρησιμοποίησα έ-
να μεγάλο μέρος από τα τελευταία μου λεφτά για
ναβάλω αγγελίες σε τρεις εφημερίδες. Εψαξα
σε λευκώματα γυμνασιών. Πήγα σε εστιατόρια
και ζαχαροπλαστεία για να δω τις σερβιτόρες και
σε φιλικατζιδικά και πολυκαταστήματα για τις υ-
παλλήλους. Καθισα και έβλεπα τα πλήθη να βγαί-
νουν από τους κινηματογράφους. Περιπλανήθη-
κα στους δρόμους.

Το πεμπτο απόγευμα ήξερα πως ήμουν ξεφλη-
μένος. Η τελευταία διορία του γέρο-Μαντς – μου
είχε δώσει αρκετές, αλλά αυτή ήταν η τελευταία
– τέλειωνε στις έξι. Ο κύριος Φιντς είχε ήδη αकु-
ρώσει τη δουλειά.

Ήμουν στο παράθυρο του στούντιο και κοιτού-
σα το Άρντλεϊ Παρκ.

Εκείνη την ώρα, η πόρτα άνοιξε και μπήκε.

Έχω ξαναφέρει αυτή τη σκηνή στο μυαλό μου

τόσες φορές που δεν έχω πρόβλημα να την περι-
γραψω επακριβώς. Άκομα και η περιεργή ζαλαδα
δεν με εμπόδιζε.

"Γεια", είπα, χωρίς να την κοιτάζω.

"Γεια", μου είπε.

"Δεν το έβαλες κάτω;"

"Όχι". Η φωνή της δεν ήταν ούτε αβέβαιη ούτε
υπεροπτική. Έδειχνε απλά μια βεβαιότητα.

Έρριξα μια ματιά στο ρολοί μου. σηκώθηκα και
είπα κοφτά: "Κοίτα, σκοπεύω να σου δώσω μια
ευκαιρία. Υπάρχει ένας πελάτης μου που ζητάει
ένα κορίτσι του τύπου σου. Αν κάνεις καλή δου-
λειά, μπορεί να μπεις στον κόσμο του μοντελι-
γκ".

"Μπορούμε να τον δούμε σήμερα το απογευ-
μα, αν βιαστείς", συνέχισα, μαζευοντας τις μηχανές μου. "Άντε. Και την επόμενη φορά που θα πε-
ριμένεις χάρες, μην ξεχάσεις να αφησεις το τηλέ-
φωνό σου".

"Δεν πάω πουθενά", είπε.

"Τί εννοείς;"

"Δεν πρόκειται να δω τον πελάτη σου".

"Είσαι τελείως τρελή; Σου δίνω την ευκαιρία
της ζωής σου".

Εκείνη έσεισε το κεφάλι αργά. "Δεν με ξεγε-
λές, μωρό μου. Δεν με ξεγελας καθολου. Με θε-
λουν". Και μου χάρισε το δευτερο χαμόγελό της.

Εκείνη την ώρα πίστεψα πως είχε διαβάσει κά-
ποια αγγελία μου στις εφημερίδες. Τώρα πια, δεν
είμαι και τόσο σίγουρος.

"Τώρα, λοιπόν, άκουσε πώς πρόκειται να δου-

λεψουμε", συνεχισε "Δεν πρόκειται να μαθεις ούτε το όνομα, ούτε τη διευθυνση ούτε το τηλεφωνό μου. Κανείς δεν πρόκειται να τα μαθει. Όλες τις φωτογραφίες θα τις βγαζουμε εδω. Μόνο εσύ κι εγώ".

Μπορείτε να φανταστείτε τις διαμαρτυρίες μου. Ήμουν τα πάντα ταυτόχρονα θυμωμένος, σαρκαστικός, επεξηγηματικός, απειλητικός, ικετευτικός.

Θα την είχα τρελάνει στα χαστούκια, αν το πρόσωπο της δεν ήταν το σπουδαιότερο προσον που διέθετε.

Τελικά, το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να τηλεφωνήσω στο γέρο-Μαντς και να του πω τις προϋποθέσεις. Ήξερα πως δεν είχα καμία ελπίδα, αλλά έπρεπε να το κάνω.

Μου εριξε γερό βρισιμο, είπε "όχι" αρκετες φορές και μετα μου έκλεισε το τηλεφωνο.

Αυτό δεν φάνηκε να την ανησυχει καθόλου. "Θα αρχίσουμε τη φωτογράφιση αύριο στις δέκα", μου είπε.

Γύρω στα μεσανυχτα, ο γέρο-Μαντς μου τηλεφωνησε.

"Δεν ξέρω από πιο τρελοκομείο έχεις πάρει αυτή την κοπέλα, μου είπε, "αλλά τη θελω. Έλα αύριο το πρωί και θα προσπαθήσω να σου περάσω στο ξεροκεφαλό σου αυτό που θέλω από τις φωτογραφίες. Και να ξέρεις ότι χαίρομαι πολύ που σε ξύπνησα".

Μετά από αυτό, το νερό μπήκε στο αυλάκι. Ακομα και ο κυριος Φιντς αναθεώρησε την από-

φαση του και, αφού για δυο μερες μου τονιζε ότι αυτό που του λεω δεν γινετα αποφασισε τελικα να δεχτει κι αυτος τους ορους.

Ασφαλώς, είστε όλοι μαγεμένοι από το Κορίτσι και έτσι δεν μπορείτε να καταλάβετε τι θυσια εγωισμού απαιτούσε η απόφαση του κυρίου Φλιντς να μην επιβλέψει προσωπικά τη φωτογράφιση του μοντέλου μου με τα εσώρουχα της εταιρίας του.

Το επόμενο πρωί, εκείνη εμφανίστηκε στην ώρα της και αρχίσαμε δουλειά. Θα πρέπει να παραδεχτώ ότι ποτέ δεν εδείξε να κουραζεται, ουτε και διαμαρτυρήθηκε έστω και μια φορά κάτω από την πίεση της φωτογράφισης. Εγώ τα πήγαινα μια χαρά, αν και ένιωθα σαν κάτι να με έσπρωχνε ευγενικά μακριά της. Ίσως έχετε νιώσει το ίδιο κοιτάζοντας τις φωτογραφίες της.

Όταν τελειώσαμε, ανακάλυψα ότι υπήρχαν και άλλοι όροι στη συνεργασία μας. Ήταν απομεσήμερο, και ετοιμαστηκα να την ακολουθήσω για να τσιμπήσουμε κάτι και να πιούμε έναν καφέ.

"Μη βιάζεσαι", μου είπε. "Θα κατεβω κάτω μόνη. Και πρόσεξε καλά, μωρό μου, αν προσπαθήσεις να με ακολουθήσεις η έστω και να βγάλεις το κεφάλι σου από το παράθυρο την ώρα που φεύγω, μπορείς να αρχίσεις να ψαχνεις για άλλο μοντέλο".

Μπορείτε να φανταστείτε πόσο αυτη η παράξενη συμπεριφορά ειχε αρχίσει να εξαπτει τα νεύρα και τη φαντασια μου. Θυμάμαι ότι ανοίξα το παράθυρο όταν έφυγε - αφού περίμενα πρω-

τα μερικά λεπτά και καθ.σα να παρω λίγο καθαρό αέρα ενώ σκεφτομουν τ. κρυβοταν πίσω από όλα αυτά Την κυνηγούσε η αστυνομία, ήταν η α-σωτή κόρη κάποιου εκατομμυριούχου, πίστευε πως είναι εξυπνο να παριστάνει τη μυστήρια η μήπως ο γερο-Μαντζ είχε δικιο ότι ήταν εντελώς τρελή;

Είχα, όμως, να εμφανίσω τις φωτογραφίες μου.

Τώρα που το καλοσκέφτομαι, είναι εκπληκτικό το πόσο γρηγορα μετα από αυτό η μαγεία της συνεπήρε την πόλη Και αρχίζω πια να ανησυχώ για το τί πρόκειται να συμβει σε ολόκληρη τη χώρα ίσως και σε όλο τον κόσμο. Χθες διάβασα στο *Τάιμ* ότι το κορίτσι είχε εμφανιστεί σε διαφημιστικές αφίσσες στην Αίγυπτο.

Η συνέχεια της ιστορίας μας θα σας βοηθήσει να καταλαβετε γιατί φοβαμαι τόσο πολύ. Έχω, όμως, μια θεωρία που μπορεί να δώσει κάποια εξηγηση και θα σας την αναλύσω με λίγα λόγια, παρ'όλο που μπορεί να τη θεωρήσετε παρανοική.

Ξέρετε με ποιο τρόπο η σύγχρονη διαφήμιση προσπαθει να στρεψει τα μυαλά όλων προς την ι-δια κατευθυνση, πώς δηλαδή θα τους κάνει να θελουν και να φαντάζονται τα ίδια πράγματα. Θα ξερετε επίσης ότι οι ψυχολόγοι δεν είναι πια τόσο επιφυλακτικοί απέναντι στην τηλεπάθεια.

Προσθέστε τις δύο ιδέες. Υποθέστε ότι αι ταυ-τόσημες επιθυμίες εκατομμυρίων ανθρώπων ε-στιασθηκαν σε ένα πρόσωπο, ας πούμε μια κοπέ-λα, και τη μορφοποίησαν σύμφωνα με την εικόνα

που είχαν μέσα τους

Φανταστείτε ότι εκείνη γνωρίζει τις πιο κρυφες επιθυμίες εκατομμυριων ανδρών Σκεφτείτε την να βλέπει βαθύτερα μέσα σε αυτές τις επιθυμίες από τους ίδιους τους ανθρώπους που τις έχουν να διακρίνει το μ.σος και την επιθυμία για θάνατο πέρα από τη λαγνεία Φανταστείτε την να πα.ρνει τη μορφή αυτού του απόλυτου ειδωλου, υπεροπτική σαν το μαρμαρο Σκεφτείτε, όμως, και την πείνα που θα πρέπει να νιώθε, σε ανταποκριση της δικής τους πείνας

Ξέφυγα, όμως, πολύ από τα γεγονότα της ι-στορίας μου. Φοβόμουν πολύ ότι το Κορίτσι θα μου ζητούσε αστρονομικές αμοιβες Ήξερε καλά πως μπορούσε να με κάνει ό,τι ήθελε.

Δεν ζήτησε, όμως, τίποτε παραπάνω από τις κανονικές αμοιβές. Αργότερα, εγώ επέμενα να της δινω περισσότερα χρηματα πολύ περισσο-τερα. Τα έπαιρνε πάντα με το ίδιο περιφρονητ.κο βλέμμα, λες και σκόπευε να τα πεταξει στον πρω-το σκουπιδοτενεκέ που θα συναντούσε.

Ίσως και να το έκανε.

Όπως και να είχε το πράγμα, βρέθηκα με λε-φτά. Για πρώτη φορά μετά από μήνες ειχα αρκε-τά για να μεθύσω, να αγοράσω καινούρια ρουχα, να παίρνω ταξί. Μπορούσα να κολλήσω σε οποια γυναίκα ήθελα. Το μόνο που είχα να κάνω ήταν να διαλέξω.

Και έτσι έπρεπε να κάνω.

Αφήστε με, όμως, πρώτα να σας πω για το γέ-ρο-Μαντζ.

Ο γέρο Μαντς δεν ήταν ο πρώτος που είχε προσπαθήσει να συναντήσει το μοντέλο μου, αλλά νομίζω πως ήταν ο πρώτος που την ερωτεύτηκε. Έβλεπα την αλλαγή στα ματια του καθώς κοιτούσε τις φωτογραφίες της. Η γυναίκα του είχε πεθάνει πριν δυο χρόνια.

Το σκέφτηκε και το σχεδίασε εξυπνά. Μου απέσπασε κάποιες πληροφορίες για το πότε έρχονταν για φωτογράφιση, και ένα πρωί μπήκε στο στούντιο λίγα λεπτά πριν έρθει εκείνη.

"Πρέπει να τη δω, Ντειβ", μου είπε.

Μαλωσα μαζί του, τον περιγέλασα και τελικά του τόνισα ότι δεν ήξερα ποσο σοβαρά εννοούσε τις τρελές της ιδέες. Τον προειδοποίησα ότι θα κατέστρεφε και τους δυο μας. Ξάφνιασα τον ίδιο τον εαυτό μου, όταν ετοιμάστηκα να τον πεταξω έξω.

Εκείνος δεν αντ.μετώπισε την κατάσταση με τον συνηθισμένο του τρόπο. Απλά, επαναλάμβανε συνεχώς: "Μα, Ντειβ, πρέπει να τη δω".

Η εξωπορτα του κτιρίου έκλεισε με δύναμη. "Αυτή είναι", είπα, χαμηλώνοντας τη φωνή. "Πρέπει να φύγεις".

Εκείνος αρνιόταν, κι έτσι τον έχωσα στο εμφανιστήριο. "Μη βγαλεις άχνα", ψυθίρισα. "Θα της πω ότι δεν μπορώ να δουλέψω σήμερα".

Ήξερα πως θα προσπαθούσε να τη δει από κοντά και κάποια στιγμή θα πεταγόταν έξω, αλλά δεν μπορούσα να κάνω τίποτε άλλο.

Τα βήματα έφτασαν στο τέταρτο πάτωμα, δεν μπήκε όμως μέσα και άρχισα να ανησυχώ.

"Βγάλε αυτόν τον αλητη έξω", ουρλιαξε ξαφνικά πίσω από την πορτα. όχι πολυ δυνατά, αλλά με την συνηθ.σμενη της φωνη.

"Θα ανεβω στον επομενο όροφο", συνέχισε. "Αν αυτός ο χοντροκοίλαρας δεν κατεβει αμεσως στο δρόμο, δεν θα ξαναδεί φωτογραφια μου εκτος από καποια όπου θα φτύνω μέσα στην απαισία μπιυρα του".

Ο γέρο-Μαντς βγήκε κάτωχρος από το εμφανιστήριο. Ούτε που με κοίταξε καθώς έβγαине έξω. Ποτέ δεν ξανακοίταξε τις φωτογραφίες της μπροστά μου από τότε.

Αυτά με τον γέρο-Μαντς. Τώρα θα σας πω για μενα. Ερριξα κάποια υπονοούμενα και τελικά της ριχτηκα κανονικα.

Εκείνη σήκωσε το χέρι μου από πάνω της σαν να ήταν βρεγμένο σφουγγαρόπανο.

"Όχι τώρα, μωρό μου", είπε. "Είναι ώρα εργασίας".

"Μετά;" επέμεινα εγώ.

"Οι όροι συνεχίζουν να ισχύουν". Και μου χάρισε αυτό που νομίζω ότι ήταν το πέμπτο της χαμόγελο.

Ήταν δύσκολο να πιστέψω πως δεν υποχωρούσε ούτε μια γραμμή από αυτό το τρελό όριο που είχε θέσει. Δεν έπρεπε να της ρίχνομαι μέσα στο στούντιο επειδή δεν έπρεπε να αποσπαστώ από τη δουλειά. Από την άλλη, δεν μπορούσα να τη συναντήσω πουθενά αλλού, επειδή αν έκανα κάτι τέτοιο δεν θα ποζάριζε ποτέ ξανά για μένα. Κερδιζα ολο και περισσότερα χρηματα εξαιτίας

της και δεν ήμουν τόσο ηλίθιος ώστε να πιστεύω πως η φωτογραφική μου τέχνη επαιζε κάποιο ρόλο σε όλα αυτά.

Ασφαλώς, δεν θα ήμουν φυσιολογικός άνδρας αν δεν της ξαναρχινομουν Παντα, όμως, εκείνη με απώθησε ψυχρά χωρίς καν να χαμογελάει.

Ήταν σαν να βρισκόμουν μέσα σε ένα συνεχές παραληρημα, το οποίο ποτέ δεν εμποδίζει τη δουλειά μου. Δεν έδινα σημασία στις συνεχείς ζαλάδες μου. Ήταν κάτι που θεωρούσα φυσικό.

Γύριζα το βλέμμα κάπου, και για μια στιγμή ο προβολέας έμοιαζε με ένα παραπέτασμα από πυρρωμένο ατσάλι ή οι σκιές έμοιαζαν με στρατιές από έντομα ή η μηχανή μου φαινόταν σαν ζαρωμένη μαύρη γάτα. Την επομένη στιγμή, όλα επανερχονταν στο φυσιολογικό τους.

Νομίζω πως μερικές φορές κόντευα να πεθάνω από την τρομάρα μου. Μου φαινόταν το πιο αλλοκοτο και φριχτό πλάσμα στον κόσμο. Άλλες πάλι...

Της μιλούσα συνεχώς. Δεν είχε σημασία τί έκανα αν εφτιαχνα το φωτισμό, τις έδινα οδηγίες ή τραβούσα φωτογραφίες – ή τί έκανε εκείνη – αν ποζαριζε, αν ήταν πίσω από το παραβαν ή χαλαρωνε διαβάζοντας ένα περιοδικό – εγώ της μιλούσα ασταμάτητα.

Της είπα όλα όσα ήξερα για τον εαυτό μου. Της μίλησα για τον πρώτο μου δεσμό. Της είπα για το ποδήλατό του αδελφού μου του Μπομπ. Της είπα για τότε που το έσκασα με ένα τρένο και για το ξύλο που μου έδωσε ο πατέρας μου όταν

γυρίσα. Της είπα για το ταξίδι μου στη Νοτιο Αμερική και τον μπλε ουρανό της νυχτας της. Της μίλησα για τη Μπετυ. Της διηγήθηκα πως με έδειραν σε έναν καυγά πίσω από κάποιο μπαρ. Της είπα για τη Μίλντρεντ. Της είπα για την πρώτη φωτογραφία που πούλησα. Της περιέγραψα πως φαίνεται το Σικάγο από ένα καϊκ. στα ανοιχτά. Της ανέφερα το πιο μεγάλο μεθύσι μου. Της είπα για την Γκβεν. Της είπα πως γνώρισα τον γερο-Μαντς. Της είπα πώς ένωθα για αυτήν.

Εκείνη δεν έδινε την παραμικρή προσοχή στα όσα έλεγα. Δεν είμαι σίγουρος καν αν με άκουγε.

Όταν αρχίσαμε να παίρνουμε τις πρώτες δουλειές από διεθνείς διαφημιστικές εταιρίες, αποφάσισα να την ακολουθήσω την ώρα που γυρνούσε στο σπίτι της.

Μια στιγμή, μπορώ να καθορίσω καλύτερα την ημερομηνία. Θα θυμάστε το σάλο στις εφημερίδες με τους "πιθανούς" φόνους. Ήταν έξι.

Λέω "πιθανούς", επειδή η αστυνομία ποτέ δεν ήταν σίγουρη ότι δεν πράκτειτο για καρδιακές προσβολές. Όταν, όμως, παθαίνουν συγκοπή άνθρωποι που η καρδιά τους λειτουργεί μια χαρά, αναμενόμενο είναι να υπάρξουν υποψίες, όταν μάλιστα ο θάνατος τους βρήκε και στις εξι περιπτώσεις τη νυχτα, ενώ ήταν μόνοι, μακριά από τα σπίτια τους και κανείς δεν μπορούσε να ξερει τί ακριβώς έκαναν εκείνη την ώρα.

Οι έξι θάνατοι δημιούργησαν φοβία στον κόσμο, ενώ ακόμα κι όταν τα πνεύματα ηρέμησαν υ-

πήρχε η διαχυτή εντυπωση οτι οι θανατο, συνεχιζονταν με λ.γότερο υποπτους τροπους

Αυτό είναι ένα από τα πράγματα που με τρομαζει αυτή τη στιγμή.

Τότε, όμως, το μονο συναισθημα που ένιωθα ήταν μια ανακουφιση για το γεγονός πως ειχα πάρει την αποφαση να την παρακολουθησω

Ενα απογευμα την κράτησα για δουλεια μέχρι που σκοτεινιασε. Δεν χρειαζομουν ιδιαίτερη δικαιολογία, επειδη ειχαμε κυριολεκτικα θαφτει στις παραγγελιες. Περιμενα μεχρι να ακούσω την εξωπορτα να χτυπάει και μετα κατέβηκα τρεχοντας φορούσα παπούτσια με λαστιχένιες σόλες και ειχα ρίξει επάνω μου ένα σκούρο παλτό και ενα μαυρο καπελο τα οποια εκείνη δεν ειχε ξαναδεί.

Στάθηκα στην πόρτα και κοίταξα γύρω μου μεχρι που την εντόπισα. Περιπατούσε παράλληλα με το Αρλντλεϊ Παρκ και κατευθυνόταν προς το κεντρο της πόλης. Εκείνο το βράδυ σκόπευα να μάθω πού έμενε.

Σταματησε μπροστά σε μια βιτρίνα των πολυκαταστημάτων. Εβερλι και άρχισε να κοιτάζει κατι.

Θυμήθηκα πως της είχα τραβήξει κάποιες φωτογραφιες για τη σειρά εσωρούχων του Έβερλι και πράγματι αυτές κοιτούσε.

Εκεινη την περίοδο μου φαινόταν φυσικό να της αρεσει να θαυμάζει τον εαυτό της, αν τελικα ήταν αυτό που εκανε.

Όταν περνούσαν ανθρωποι, εκείνη γύριζε κά-

πως ή κρυβόταν βαθύτερα μέσα στις σκιες

Ύστερα, πέρασε απο δίπλα της ενας μοναχικός ανδρας. Δεν μπορούσα να δω καλα το πρόσωπό του, αλλα φαινοταν μεσηλικας. Σταμάτησε και άρχισε και αυτος να κοιτάζει τη βιτρίνα

Εκεινη βγήκε απο τις σκιες και σταθηκε δίπλα του.

Πώς θα νιωθατε εσείς οι ανδρες, αν παρατηρουσατε μια φωτογραφια του Κοριτσιου και ξαφνικά αυτη εμφανιζοταν και σας επιανε απο το μπράτσο;

Η αντίδραση του τύπου ήταν ολοφάνερη. Ένα από τα πιο τρελά του όνειρά γινόταν πραγματικότητα

Μίλησαν για μια στιγμή κι ύστερα εκείνος σταμάτησε ένα ταξί. Μπήκαν μέσα και έφυγαν.

Εκείνη τη νύχτα, έγινα τύφλα στο μεθύσι. Ήταν λες και ήξερε πως την ακολουθουσα, και ειχε διαλέξει αυτόν τον τρόπο για να με πηλγώσει. Ίσως έτσι να είχε συμβεί. Ίσως αυτό να ήταν το τέλος.

Το επόμενο πρωί, όμως, εμφανίστηκε στην ώρα της, και εγώ ξαναβρέθηκα στο παραλήρημά μου, μόνο που αυτή τη φορά είχαν προστεθεί και άλλες παραλλαγές του.

Εκείνη τη νύχτα, όταν την ακολούθησα, διάλεξε ένα σημειο κατω από ενα φαναρι, απεναντι σε μια από τις αφίσσες του Μαντς.

Τώρα που το σκέφτομαι, με τρομάζει όταν τη φαντάζομαι σε εκείνη τη θέση.

Μετά από είκοσι περίπου λεπτά, ένα ανοιχτό αυτοκίνητο εκοψε ταχυτητα καθώς περνούσε α-

πό μπροστα της και μετά σταμάτησε

Αυτη τη φορά ήμουν πιο κοντά κα, μπόρεσα να δω καλύτερα το πρόσωπο του άνδρα. Ήταν κάπως νεότερος, περίπου στην ηλικία μου.

Το επόμενο πρωι, το ιδ.ο πρόσωπο με κοίταζε από το πρωτοσέλιδο της εφημεριδας. Το αυτοκίνητο είχε βρεθεί παρκαρισμένο σε μια πάρκο. Εκείνος ήταν μέσα και νεκρος. Όπως και στις άλλες περιπτώσεις, τα αίτια του θανάτου ήταν ανεξαρτίβωτα.

Εκείνη τη μέρα στο κεφάλι μου γύριζαν χίλιων ειδών σκέψεις, αλλά μόνο για δύο πράγματα ήμουν σίγουρος. Ότι είχα δεχτεί την πρώτη πραγματικά μεγάλη προσφορά από μια διεθνή εταιρία και πως θα έπιανα το Κοριτσι από το μπράτσο και θα κατεβαιναμε μαζί τις σκαλες όταν τελείωνε η δουλειά.

Εκείνη δεν φάνηκε να ξαφνιάζεται. "Ξέρεις τι κάνεις;" με ρώτησε.

"Ξέρω".

Χαμογέλασε. "Αναρωτιόμουν πότε θα το αποφάσιζες".

Άρχιζα να νιώθω όμορφα. Αποχαιρετούσα όλα όσα είχα αποκτήσει και μπορούσα να αποκτήσω, αλλά είχα το χέρι μου περασμένο γύρω από τη μέση της.

Ήταν ένα ακόμα ζεστό φθινοπωριάτικο σούρουπο. Κόψαμε δρόμο μέσα από το Άρντλεϊ Παρκ. Ήταν σκοτεινά εκεί, αλλά ο ουρανός γύρω μας ρόδιζε από τα φώτα των διαφημίσεων.

Περπατήσαμε για πολλή ώρα μέσα στο πάρκο.

Εκείνη δεν ελεγε τιποτα και ούτε με κοιτούσε, αλλά μπορούσα να δω τα χείλη της να σουφρώνουν και να νιώθω το χέρι της να μου σφίγγει το μπράτσο.

Σταματήσαμε. Πατούσαμε πάνω σε παχύ χορτάρι. Ξάπλωσε και με τράβηξε επάνω της. Έβαλε τα χέρια στους ώμους μου. Κοιτάξα το πρόσωπο της. Είχε μια αμυδροτατη ροδαλη χροια απο τα φώτα των διαφημίσεων. Τα πεινασμενα ματια της έμοιαζαν με σκοτεινά πηγάδια.

Πάλεψα να της βγάλω τη μπλουζα. Μου τραβήξε το χέρι μακριά, αλλά όχι με τον τρόπο που το είχε κάνει στο στούντιο. "Δεν θέλω αυτό... άρχισε να μου λείει".

Πρώτα θα σας πω τί έκανα μετά. Ύστερα θα σας πω γιατί το έκανα. Και στο τέλος, θα σας πω τί μου είπε στη συνέχεια.

Αυτό που έκανα ήταν να το βάλω στα πόδια. Δεν θυμάμαι καλά τι ακριβώς συνεβη, επειδη ζαλιζόμουν και επειδη ο ροδαλος ουρανος τρεμοπαιζε πίσω από τα φυλλωματα των δεντρων. Μετα από λίγο, όμως, καταφερα τελικα να βγω τρεκλίζοντας στα φώτα του δρόμου.

Την επόμενη μέρα έκλεισα το στούντιο. Το τηλέφωνο χτυπούσε την ώρα που κλείδωνα την πόρτα και υπηρχαν ένας σωρος σφραγισμενοι φάκελλοι στο πάτωμα. Ποτε ξανα δεν είδα το Κορίτσι αυτοπροσώπως, αν αυτή είναι η σωστή λέξη.

Το έκανα επειδη δεν ήθελα να πεθάνω. Δεν ή-

θελα η ζωή να φύγει από μέσα μου. Υπάρχουν βρικόλακες και βρικόλακες, και αυτοί που ρουφούν αιμα δεν είναι πάντα οι χειρότεροι. Αν δεν φουν οι ζαλαδες μου, η περίπτωσή του γέρο-Μα ήταν και το πρόσωπο στην πρωινή εφημερίδα, θα είχα χαθεί όπως και οι άλλοι. Συνειδητοποίησα, όμως, με τί είχα μπλεξει όσο ακόμα υπήρχε καιρός να απαγκιστρωθώ. Συνειδητοποίησα απ' όπου κι αν έρχοταν, οποίο κι αν ήταν το αίτιο της μορφοποίησής της, ότι πίσω από τη λάμψη της φανταχτερής δημοσιότητας αντιπροσωπευε την πεμπουσία του τρόμου.

Είναι το χαμόγελο που σε ξεγελαει να σπαταλήσεις τα λεφτά και τη ζωή σου. Είναι τα μάτια που σε οδηγούν σε αδιάβατους δρόμους μέχρι να σου δείξουν το θάνατο. Είναι το πλάσμα για το οποίο δίνεις τα πάντα και τελικά ποτέ δεν κερδίζεις. Είναι το ον που παίρνει όλα όσα έχεις και δεν σου αφήνει τίποτε σε αντάλλαγμα. Όταν κοιτάτε λιγωμένα το πρόσωπό της στα περιοδικά, να το θυμάστε. Είναι το δολωμά. Είναι η σαγήνη. Είναι το Κορίτσι.

Και εκείνο που μου είπε στη συνέχεια ήταν:
" Αυτό που θελω εισαι εσυ. Θελω ο,τι σε έκανε ποτε ευτυχισμένο και ο,τι σου ράγισε την καρδιά. Θελω την πρώτη σου κοπέλα. Θελω το καινούριο ποδήλατο. Θελω το ξύλο που έφαγες. Θελω τα πόδια της Γκβεν. Θελω τον μπλε ουρανό με τα αστέρια. Θελω το θάνατο της μάνας σου. Θελω το α.μα σου στο πλακόστρωτο. Θελω το στομάχι της Μλντρεντ. Θελω την πρώτη φωτογραφία

που πουλησες. Θελω τα φωτά του Σικάγου. Θελω το ποτό που σε μεθύσε. Θελω να με θέλεις. Θελω τη ζωή σου. Τάισέ με, μωρό μου. Τάισέ με"

ΣΤΗΛΗ ΦΩΤΙΑΣ

του Ρέι Μπράντμπουρι

Ο Ρέι Μπράντμπουρι έχει προσφέρει πολλά αξιόλογα δείγματα λογοτεχνίας τρομου και από πολλούς οπαδούς του θεωρείται ανταξιος συνεχιστής του Πόε στον εικοστο αιώνα. Το διήγημα αυτό είναι αρκετά περιεργο, αλλά ταυτοχρονα εξαιρετικά ενδιαφέρον. Δεν διαδραματίζεται σε αραχνιασμένους πύργους ή σκοτεινα πλακοστρωτα σοκακια, αλλά σε μια παράξενη ουτοπία του μελλοντος όπου ο φοβος του υπερφυσικού εχει εξαιρεφθει εντελώς. Τί ρολο μπορεί να παιξει ένας ζωντανός νεκρός σε έναν τέτοιο περίεργο κόσμο;

Θ.Μ.

Βγήκε από το χώμα γεματος μίσος. Μίσος για τον πατέρα του. Μίσος για τη μητέρα του.

Ήταν ωραίο να περπατάς ξανά. Ήταν ωραίο να ξεπηδάς μέσα από το χώμα να τεντώνεις τα μουδιασμένα μελη σου και να προσπαθείς να παρεις μια βαθιά ανάσα.

Προσπάθησε. Φώναξε.

Δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Σηκωσε τα χέρια του ψηλά και προσπάθησε να αναπνεύσει. Ήταν αδύνατον. Περπατούσε πάνω στο χώμα και είχε βγει μέσα από το χώμα. Ήταν, όμως, νεκρός. Δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Μπορούσε απλά να ρουφηξει αέρα μέσα στο στόμα και να τον μισοκατεβάσει στο λαιμό του με σπαστικές κινήσεις των ζαρωμένων ληθαργικών μυών του. Με αυτόν τον λιγαστό αέρα μπορούσε να μιλήσει και να φωνάξει. Ήθελε να κλαψει, αλλά ούτε και αυτό μπορούσε. Δεν μπορούσε να αναπνεύσει, και όμως στεκόταν όρθιος.

Στάθηκε μέσα στο νεκροταφείο γεμάτος μίσος. Περπατούσε πάνω στον κόσμο, αλλά δεν μπορούσε ούτε να τον γευτεί ούτε να τον μυρίσσει. Ακουγε, παντως. Ο άνεμος ούρλιαζε μέσα στα πρόσφατα ανοιγμένα αυτιά του. Ήταν, όμως, νεκρός. Παρ'ότι περπατούσε, γνώριζε πως ήταν νεκρός και δεν έπρεπε να περιμένει και πολλά από το κορμί του σε αυτόν τον ζωντανό, μισητό κόσμο.

Άγγιξε την ταφόπετρα πάνω από τον ανοιχτό του ταφο. Θυμήθηκε και πάλι το όνομά του. Το σκάλισμα ήταν καλοδουλεμένο.

ΟΥΙΛΙΑΜ ΛΑΝΤΡΙ

Αυτο έγραφε η ταφόπετρα.

Τα δαχτυλά του τρεμουλιασαν πάνω στην παγερή μαρμάρινη επιφάνεια.

ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ ΤΟ 1898 - ΠΕΘΑΝΕ ΤΟ 1933

Και είχε ξαναγεννηθεί;

Ποια χρόνια ήταν; Κοίταξε τον ουρανό και είδε τα φθινοπωρινά αστέρια να κινούνται αργά στο στερέωμα. Ο Ορίων εκεί, ο Ορίγκα παραπέρα. και ο Ταύρος; Εκεί!

Τα μάτια του στένεψαν. Τα χείλη του συλλάβισαν τη χρονιά.

"2349"

Αλλόκοτος αριθμός. Σαν αποτέλεσμα πρόσθεσης στην αριθμητική. Έλεγαν πως κανείς δεν μπορεί να συλλαβει έναν αριθμό πάνω από το εκατό. Από εκεί και πάνω γίνονται τόσο αφηρημέ-

νοι που δεν ωφελεί να τους μετράς. Βρισκόταν στο έτος 2349! Ένα νομμερο. Και εκεί στεκόταν κι αυτός, ένας άνθρωπος που βρισκόταν μέσα στο μισητό σκουρο του φερετρο. Ένας άνθρωπος που μισούσε αυτούς που τον είχαν βαψει, μισούσε τους ζωντανούς που συνέχιζαν να ζουν από πάνω του, τους μισούσε όλους γα αιώνες, μέχρι που εκείνη τη μέρα, ξαναγεννημένος από το μισος του, είχε βγει από τον ίδιο τον ανασκαμμένο τάφο του. Η μυρωδιά του χώματος ίσως να πлавιόταν στον αέρα, αλλά εκείνος δεν μπορούσε να τη μυρίσει.

"Είμαι ένας αναχρονισμος", ειπε σε μια λευκα που τρανταζοταν απο τον ανεμο. Χαμογελασε αμυδρά.

Κοίταξε το νεκροταφείο γύρω του. Ήταν κρυο και αδειο. Όλες οι ταφοπλακες είχαν ξεριζωθεί και σπιβαχτεί η μια πάνω στην άλλη σε μια γωνια δίπλα στο σιδερένιο φραχτή. Αυτό γινόταν εδώ και δυο ατέλειωτες εβδομαδες. Βαθια κατω απο τη γη, μέσα στο φέρετρό του, άκουγε τους άνδρες να σκάβουν το χώμα με παγερά φυτάρια, να ξεθάβουν θα φέρετρα και να μεταφέρουν τα λείψανα για κάψιμο. Συστρεφομενος απο το φοβο μέσα στο φέρετρό του, περίμενε να έρθουν και σ' αυτόν.

Εκείνη τη μέρα είχαν φτάσει το δικό του τάφο, αλλά η ώρα ήταν ήδη περασμένη. Είχαν σκαψει μέχρι δυο πόντους πάνω από το καπάκι του φερετρο. Το καμπανάκι των πέντε είχε χτυπήσει και ήταν ώρα να αφήσουν τη δουλειά. Όλοι οι ερ-

νότες είχαν φέρει. Την επόμενη μέρα θα τελείωναν τη δουλειά καθώς τους άκουσε να λένε την ώρα που φορούσαν τα παλτά τους.

Η σιωπή είχε περάσει μέσα στο αδειο νεκροταφείο.

Προσεκτικά αθροίζα μοναχά με ένα ανεπαίσθητο κυλισμα χώματος, το καπάκι του φερέτρου σηκώθηκε.

Ο Ουίλιαμ Λαντρι στεκοταν τρεμοντας μέσα στο τελευταίο νεκροταφείο της Γης.

"Θυμάσαι," ρώτησε τον εαυτό του, κοιτάζοντας τη σκαμμένη γη, "Θυμάσαι τις ιστορίες που διαβάζες για τον τελευταίο άνθρωπο πάνω στη Γη. Αυτές τις ιστορίες για τους επιζησαντες που τριγυρνούσαν στα ερείπια. Λοιπόν Ουίλιαμ Λαντρι, εσύ είσαι μια παραλλαγή σε αυτό το μοτίβο. Το ξέρεις αυτό. Είσαι ο τελευταίος νεκρός σε αυτόν τον καταραμένο κόσμο!"

Δεν υπήρχαν άλλοι νεκροί. Πουθενά σε ολόκληρο τον κόσμο δεν υπήρχε πεθαμένος. Αδύνατον. Ο Λαντρι δεν χαμογέλασε σε αυτή τη σκέψη. Όχι, δεν ήταν αδύνατον σε αυτή την ηλιθία, στείρα, πεζή και αντισηπτική εποχή της καθαριότητας και των επιστημονικών μεθόδων! Οι άνθρωποι ασφαλώς συνέχιζαν να πεθαίνουν, αλλά πώς; Αυτά δεν υπήρχαν!

Και τί συνέβαινε στους νεκρούς;

Το νεκροταφείο ήταν πανω σε έναν λοφο. Ο Ουίλιαμ Λαντρι περπατησε μέσα στο σκοταδι μέχρι την άκρη του κι ύστερα στάθηκε να κοιτάξει από ψηλά τη νέα πόλη του Σάλεμ. Ήταν φωτισμέ-

νη και πολύ χρωστή. Διασημότητα. Τίγρεις, ουρές, από φωτιά για τα τους διασχίζοντες, τον είχαν.

Μέσα στον τάφο του, η καρδιά βία αυτού του μελλοντικού κόσμου είχε διασπαστεί τον Ουίλιαμ Λαντρι. Τον έλοιζε να χωνέει. Τίγρεις, ούλα, με το μίσος που τρέφει ένας νεκρός για τέτοιου είδους πράγματα.

Το πιο σημαντικό απ' όλα ήταν το τι έκαναν αυτοί οι ηλιθιοί στους νεκρούς.

Σηκώσε τα μάτια. Στο κέντρο της πόλης, ένα πελώριο πετρίνο δαχτυλό έδεχνε προς τον ουρανό. Είχε ύψος εκατο μέτρα και διαμέτρο δεκάπεντε. Στη μία πλευρά του υπήρχε μια πλατιά είσοδος και ένας δρόμος οδηγούσε έως αυτήν.

Ας υποθέσουμε ότι καπου στην πόλη υπήρχει ένας ετοιμοθανάτος, σκεφτηκε ο Λαντρι. Τι γίνεται. Μολις ο σφυγμός του σταματήσει, υπογράφεται ένα πιστοποιητικό θανάτου και οι συγγενείς του τον φορτώνουν σε ένα αυτοκίνητο και τον οδηγούν αμέσως...

Στον Αποτεφρωτή!

Σε εκείνο το λειτουργικό δαχτυλό, τη Στήλη της Φωτιάς που έδεχνε προς τα αστρα. Στον Αποτεφρωτή. Ένα λειτουργικό και τρομαχτικό όνομα. Μα η αληθεία ήταν πάντα αληθινή σε αυτόν τον κόσμο του μέλλοντος.

Σαν ένα κλαδάκι για προσάναμμα, ο νεκρός ριχνόταν μέσα στο καμίνι.

Παφ!

Ο Ουίλιαμ Λαντρι κοιτάξε την κορυφή του γιγάντιου τουφεκιού που ήταν στραμμένο προς τα

άστρα. Ένα μικρό συννεφάκι καπνού έβγαине από το άνοιγμα.

Εκεί καταλήγουν οι νεκροί.

"Πρόσεχε, Ουίλιαμ Λάντρι", μουρμούρισε. "Είσαι ένα σπανίο είδος. Είσαι ο τελευταίος νεκρός Όλα τα άλλα νεκροταφεία της γης ανασκαφθηκαν. Αυτό είναι το τελευταίο νεκροταφείο και εσυ ο τελευταίος νεκρός των αιώνων. Σε αυτούς τους ανθρώπους δεν αρεσει να έχουν πεθαμένους κοντά τους, πόσο μάλιστα πεθαμένους που περπατούν. Ο,τιδήποτε δεν χρησιμεύει, καίγεται σαν σπύρτο, μαζί με αυτά και η δεισιδαιμονία!

Κοίταξε την πόλη. Καλά, λοιπόν, σκέφτηκε αμήλητα. Σας μισώ. Κι εσείς θα με μισούσατε, αν γνωρίζατε την υπαρξη μου. Δεν πιστευετε σε βρικολακες και φαντάσματα. Ετικέτες χωρίς περιεχόμενα, ισχυρίζεστε! Γελάτε, λοιπόν! Ούτε κι εγω πιστεύω σε σας! Δεν σας γουστάρω, εσάς και τους Αποτεφρωτές σας!

Τρεμούλιασε. Είχε φτάσει πολύ κοντά στο τέλος. Καθε μέρα ξέθαβαν και περισσότερους νεκρους και τους εκαιγαν σαν προσάναμμα. Η απόφαση ειχε μεταδοθεί σε όλο τον κόσμο. Ειχε ακουσει τους εργάτες να μιλούν καθώς έσκαβαν!

"Μου φαινεται ότι είναι καλή ιδέα να καθαρίσουμε τα νεκροταφεία", έλεγε ο ένας.

"Ετσι λεω κι εγω", είπε καποιος άλλος. "Μακάβριο εθιμο. Το φαντάζεσαι; Να θάβουν τους νεκρους, εννοω! Αρρωστημένα πράγματα. Τόσα μακρόβια...".

"Κρίμα από μια μεριά, πάντως. Αυτό το νεκρο-

ταφείο είχε μείνει ανέγγιχτο τσους αιώνες. Όλα τα υπολοιπα καθαρίστηκαν ποτε ήταν Τζιμ.

"Γυρώ στο 2260 νομιζω. Κοντεύουν εκατό χρόνια από τότε. Μα καποια επ τροπή του δημου ειχε πει: "Για κοιταξτε, ας αφήσουμε και ένα νεκροταφείο να υπάρχει, έτσι, για να μας θυμιζει τα έθιμα των βαρβάρων". Κα. η κυβερνηση εξυσε το κεφάλι, το σκέφτηκε και ειπε "Ενταξει, λοιπον, ας μινει ένα νεκροταφείο στο Σαλεμ. Όλα τα υπολοιπα, όμως, φεύγουν από τη μέση, καταλάβατε."

"Και έτσι έφυγαν όλα από τη μέση", ειπε ο Τζιμ.

"Και βεβαια. Τα καθάρισαν με φωτια, ηλεκτρικά φτυαρια και ατομικούς απολυμαντες. Ακόμα κι αυτούς που ήταν θαμενοι στα χωραφια, τους βρηκαν και τους ξεθαψαν. Καπως σκληρα, θα ελεγα".

"Δεν θελω να φανώ οπισθοδρομικός, αλλα μέχρι τώρα είχαμε πολλους τουριστες καθε χρονο που ερχονταν να δουν πως ειναι ένα αληθινο νεκροταφείο".

"Σωστά. Μόνο τα τελευταία χρόνια πέρασαν κοντά στο ενα εκατομμύριο. Ο δημος ειχε καλα έσοδα. Μα δεν γινεται να μην υπακουσουμε σε ένα νομο του κρατους. Η κυβέρνηση δεν θελει αλλα μακαβρια πράγματα, κι εμεις πρεπει να τα εξαφανίσουμε. Δωσε μου το φτυάρι, Μπιλ".

Ο Ουίλιαμ Λάντρι στεκόταν πάνω στο λόφο, ενώ ο φθινοπωριατικός άνεμος φυσούσε γύρω του. Ήταν ωραίο να περπατά ξανά, να νιώθει τον

άνεμο και να ακούε. τα φύλλα να σέρνονται σαν ποντίκια στο δρόμο μπροστά του. Ήταν ωραίο να βλέπει τα παγερά αστέρια να μοιάζουν έτοιμα να παρασυρθούν από τον άνεμο.

Ήταν ωραίο ακόμα και να νύχθε. Ξανα το φοβο

Γιατί, ο φόβος αναβλυζε μέσα του και δεν μπορούσε να τον καταπνίξει. Το ίδιο το γεγονός ότι περπατούσε τον έκανε εχθρό. Και δεν υπήρχε πουθενά καποιος φίλος, καποιος άλλος νεκρός στον οποίο να μπορεί να στραφεί για βοήθεια ή για παρηγορία. Ολοκληρώς ο ζώντανος κόσμος βρισκόταν αντιμέτωπος με τον Ουίλιαμ Λάντρι. Ένας κόσμος που δεν πιστεύει σε βρικόλακες και που εκαιγε τους νεκρούς του, εναντία σε έναν άνδρα με σκουρο κουστουμ, πάνω σε έναν ανεμοδαρμένο λόφο.

Απλώσε τα χλωμα παγωμένα του χέρια προς την πολλή περιζώσατε τις ταφοπετρες σαν δοντια από το χωμα, σκεφτηκε. Τώρα θα βρω κι εγώ καποιον τροπο για να σωρ.ασω τους καταραμενους. Αποτεφρωτες σας σε ερειπια. Θα φτιαξω ξανα νεκρους και θα βρω φιλους ανάμεσά τους. Δεν θα ειμαι π.α μονος και έρημος. Πρεπει να αρχισω να φτιαχνω φιλους πολυ συντομα. Αποψε.

"Σας κηρυσσω τον πολεμο", είπε και γέλασε. Ήταν αρκετα ανόητο ένας άνθρωπος να κηρυσσει τον πολεμο σε έναν ολόκληρο κόσμο.

Ο κόσμος δεν του ανταπέδωσε την πρόκληση. Ένα διαστημόπλοιο διέσχισε τον ουρανό αφηνοντας πίσω του ένα φλογισμένο μονοπάτι, σαν Αποτεφρωτής που είχε βγάλει φτερά.

Πατημασιές. Ο Λάντρι πήγε τρέχοντας στη άκρη του νεκροταφείου. Μήπως οι εργάτες έρχονταν να αποτελειώσουν τη δουλειά τους; Όχι, ήταν απλα ένας περαστικός.

Καθως ο ανδρας εφτανε την πύλη του νεκροταφειου, ο Λαντρι πεταχτηκε έξω "Καλησπέρα", ειπε ο ανδρας, χαμογελωντας.

Ο Λαντρι τον χτυπησε στο πρόσωπο. Ο ανδρας επεσε. Ο Λαντρι εσκυφε γρήγορα από πάνω του και του εδωσε ενα θανάσιμο χτύπημα στο λαιμό.

Σέρνοντας το σώμα μέχρι τις σκελες το ενθύσε και αλλαξε ρουχα μαζί του. Δεν ταιριαζε σε καποιον να κυκλοφορει στον κοσμο του μελλοντος με αρχαικά ρουχα. Μεσα στο παλτο του νεκρου άνδρα ανακάλυψε ένα σουγιά. Δεν ήταν τίποτε σπουδαίο, αλλά εφτανε για καποιον που ηξερε να τον χειριστεί σωστά. Εκείνος ήξερε πώς.

Κύλισε το πτώμα σε έναν από τους ήδη ανοιγμενους τάφους. Έρριξε απο πάνω του χωμα, ισαίσα αρκετο για να το σκεπασε. Δεν υπηρχαν πολλές πιθανότητες να το βρουν. Αποκλείεται να έσκαβαν δυο φορές τον ίδιο τάφο.

Προσπάθησε να βουλευτεί μέσα στα καινούρια, φαρδια, γυαλιστερα ρουχα του. Ωραιο, πολυ ωραιο.

Γεμάτος μίσος, ο Ουίλιαμ Λάντρι κατέβηκε στην πόλη για να αρχισει τον πολεμο του με τη Γη.

κλεινε Υπήρχε μια ευρυχωρή είσοδος καλά φωτισμένη, ένα ελικοδρόμιο και ένας δρόμος για τα αυτοκίνητα. Η ίδια η πόλη ετοιμαζόταν να κοιμηθεί και το μοναδικό έντονα φωτισμένο μέρος ηβαν ο Αποτεφρωτής. Τι πρακτικό όνομα, τι πεζό όνομα!

Ο Ουίλιαμ Λάντρι πέρασε από τη μεγάλη είσοδο. Δεν υπήρχαν πόρτες που να ανοίκνουν ή να κλείνουν. Οι άνθρωποι μπορούσαν να μπαίνουν βγαίνουν χειμωνα καλοκαιρι και το εσωτερικό ήταν πάντα ζεστό. Ζεστο από τη φωτιά που ανεβαίνει σφυρίζοντας τη μεγάλη καμινάδα για να τινάξει δεκα χιλιόμετρα ψηλά τις γκριζες στάχτες των νεκρών.

Η ζεστασιά έμοιαζε με αυτήν του φούρνου. Οι αιθουσες ήταν σκεπασμένες με ελαστικό παρκε. Ακόμα κι αν ήθελες, δεν θα μπορούσες να κανείς θορυβο. Από κάπου ακουγόταν μουσική - όχι μουσική θανάτου, αλλά μουσική ζωής. Ο αδελφός του ηλιου ζούσε μέσα στον Αποτεφρωτή.

Ο Ουίλιαμ Λαντρι κατέβηκε ένα επικλινές επιπεδο. Πίσω του άκουσε έναν ψίθυρο και γυρίζοντας είδε ένα αυτοκίνητο να σταματά μπροστά στην είσοδο. Ένα κουδούνι χτύπησε. Η μουσική, λες και αυτο ήταν κάποιο σύνθημα, ανέβηκε σε εκστατικά ύψη. Ήταν γεμάτη αγαλλίαση.

Από το αυτοκίνητο, το οποίο άνοιξε από το πωσω μέρος, βγήκαν τέσσερις άνδρες που κουβαλούσαν ένα χρυσό φέρετρο. Είχε μήκος δύο μέτρα και ηλιακά σύμβολα ήταν χαραγμένα επάνω του. Από ένα άλλο αυτοκίνητο βγήκαν οι συγγε-

νείς του νεκρού και ακολούθησαν τους μεταφορείς έως ένα σημείο που θυμίζει βωμό. Στα πλαίσια του βωμού εγραφε

“ΕΜΕΙΣ ΠΟΥ ΓΕΝΝΗΘΗΚΑΜΕ ΑΠΟ ΤΟΝ ΗΛΙΟ ΕΠΙΣΤΡΕΦΟΥΜΕ ΣΤΟΝ ΗΛΙΟ”.

Το χρυσό φέρετρο αφέθηκε πάνω στο βωμό, η μουσική δυνάμωσε. Ο Φυλάκας του Αποτεφρωτή είπε μερικά λόγια, και ύστερα οι μεταφορείς σηκώσαν πάλι το χρυσό φέρετρο και πλησίασαν έναν διαφανή τοίχο με μια κλειδαριά ασφαλείας, επισής διαφανή. Το φέρετρο σπρωχτηκε μέσα στο γυαλίνο ανοιγμα. Ένα λεπτό αρνότερα μια εσωτερική κλειδαριά ανοίξε και το φέρετρο εκτοξευτηκε στο εσωτερικό του καμινιού και χαθηκε με μια στιγμιαία λάμψη.

Οι μεταφορείς απομακρυνθηκαν. Οι συγγενεις, χωρίς να πουν λέξη, βγήκαν έξω. Η μουσική συνεχιζε να παίζει.

Ο Ουίλιαμ Λάντρι πλησίασε τη γυαλίνη κλειδαριά. Κοιταξε μέσα απο τον διαφανο τοιχο, την τερασσια, άσβηστη καρδιά του Αποτεφρωτή. Εκαιγε σταθερά, χωρίς ουτε ένα τρεμοπαλινμα, τραγουδώντας γαλήνια στον εαυτο της. Ήταν τοσο συμπαγής, που έμοιαζε με ένα χρυσό ποταμι το οποιο κυλούσε από τη γη προς τον ουρανό. Οτι έπεφτε στο ποτάμι, παρασυροταν προς τα πάνω και χανόταν.

Ο Λαντρι ένιωσε ξανά το παράλογο μίσος του για αυτην την τερατώδη καθαρτηρια φωτιά

“Μπορώ να σας βοηθησω σε κάτι,” Κάποιος είχε σταθει δίπλα του.

Ο Λάντρι γύρισε αποτομα. "Τί; Τί είπες;"
 "Μπορώ να σας βοηθήσω σε κάτι;"
 "Αυτό... δηλαδή..." Ο Λάντρι κοίταξε προς την πόρτα. Τα χέρια του έτρεμαν. "Δεν έχω ποτέ βρεθεί σε αυτό το μέρος".

"Ποτε," Ο υπάλληλος φάνηκε ξαφνιασμένος
 Ο Λάντρι κατάλαβε πως δεν έπρεπε να πει τέτοια κουβεντά. Μα την είχε πια ξεστομίσει. Έννοω, πως όταν είσαι παιδί συνήθως δεν δίνεις μεγάλη προσοχή. Αποψε μόλις συνειδητοποίησα πως δεν γνωρίζω πραγματικά καλά τον Αποτεφρωτή".

Ο υπάλληλος χαμογέλασε. "Τίποτα δεν μπορούμε να γνωρίζουμε απόλυτα. Θα σας ξαναγύρω εγώ".

"Όχι, δεν πειράζει. Είναι... πολύ όμορφο μέρος".

"Πράγματι", είπε ο υπάλληλος υπερήφανα. "Είναι ένας από τους ομορφότερους του κόσμου".

Ο Λάντρι σκεφτηκε πως έπρεπε να δικαιολογηθεί περισσότερο. "Δεν έχουν πεθάνει πολλοί συγγενείς μου από τότε που ήμουν παιδί. Στην ουσία, δεν έχει πεθάνει κανένας. Καταλαβαίνετε, λοιπόν πως έχω να έρθω εδώ πολλά χρόνια".

"Καταλαβαίνω", είπε ο υπάλληλος, αν και το προσωπό του φάνηκε να σκοτεινιάζει κάπως.

Τι είπα παλι, σκεφτηκε ο Λάντρι. Τί έκανα λάθος; Αν δεν είμαι περισσότερο προσεκτικός θα καταληξω κι εγώ μέσα σε αυτό το καταραμένο καμινί. Τι έχει η φάτσα αυτού του τυπου; Φαίνεται να με κοιτάζει πολύ περίεργα.

"Μήπως είστε κάποιος από αυτούς που γύρισαν από τον Άρη;" ρώτησε ο υπάλληλος
 "Όχι. Γιατί ρωτάτε,"

"Δεν έχει σημασία". Ο υπάλληλος εκανε να απομακρυνθεί. "Αν θέλετε να μάθετε κάτι, ρωτήστε με".

"Μόνο ένα πράγμα", είπε ο Λάντρι.

"Δηλαδή;"

"Αυτό".

Ο Λάντρι του έδωσε ένα τρομερό χτυπημα στο λαιμό.

Είχε παρακολουθήσει την κηδεία πολύ προσεκτικά. Τώρα, με τον αναισθητο ανδρα στα χέρια, πιεσε το κουμπί που ανοιγε την εξωτερική κλειδαριά. Τοποθετησε το σώμα μέσα, ακουσε τη μουσική να δυναμώνει, και μετα ειδε την εσωτερική πόρτα να ανοίγει. Το σώμα τινάχτηκε μέσα στο ποτάμι της φωτιάς. Η μουσική χαμήλωσε.

"Μπράβο, Λάντρι. Τα πήγες πολύ καλά".

Ένα λεπτό αργότερα, ένας άλλος υπάλληλος μπήκε στο δωμάτιο. Ο Λάντρι είχε ακόμα μια έκφραση ικανοποίησης στο πρόσωπό του. Ο υπάλληλος κοίταξε γύρω του λες και περίμενε να βρει κάποιον και ύστερα πλησίασε τον Λάντρι.

"Μπορώ να σας βοηθήσω;"

"Έρριχνα απλά μια ματιά".

"Η ώρα είναι μάλλον περασμένη", είπε ο υπάλληλος.

"Δεν μπορούσα να κοιμηθώ".

Κι άλλη λανθασμενη απαντηση. Όλοι κοιμόνταν σε αυτόν τον κόσμο. Κανείς δεν είχε αυ-

πνίες. Όποιος είχε πρόβλημα, ενεργοποιούσε μια υπνωτική ακτίνα και σε ένα λεπτό ροχάλιζε. Έδι-
νε συνεχώς λανθασμένες απαντήσεις. Πρώτα εί-
χε κάνει τη γκάφα να πει πως δεν είχε ξαναδεί το
εσωτερικό του Αποτεφρωτή, ενώ ήξερε καλά
πως έφερναν τους μαθητές κάθε χρόνο από την
ηλικία των τεσσαρων ετών, ώστε να τους ενστα-
λαξουν στο μυαλό τους την ιδέα του καθαρου
θανάτου που προσφερε ο Αποτεφρωτής. Ο θανα-
τος ήταν μια λαμπερή φωτιά, ήταν η ζεστασία κα-
ι ο ήλιος. Δεν ήταν κατι σκοτεινό και αποτροπαιο-
Αυτό ήταν ενα σημαντικό κομμάτι της εκπαιδευ-
σής τους. Και εκείνος, ηλίθιος καθώς ήταν, είχε
φανερώσει αμεσως την άγνοιά του πανω στο ζη-
τημα.

Μετά, ήταν και η χλωμάδα του. Κοίταξε τα χε-
ρια του και συνειδητοποίησε με τρόμο που ολο-
και μεγαλωνε οτι δεν υπήρχε ασπριδερος ανθρω-
πος σε εκείνο τον κοσμο. Θα τον υποπτευονταν
για τη χλωμάδα του. Γι' αυτό ο πρώτος υπαλλη-
λος τον εχε ρωτήσει αν ήταν απο εκείνους που
ειχαν γυρισει από τον Άρη. Κι αυτός ο καιναιρ-
γιος ήταν ηλοκαμμένος και είχε ροδοκόκκινα μα-
γουλα. Ο Λαντρι εκρυσψε τα χλωμά χέρια του στις
τσέπες, αλλα διαισθανόταν πολυ καλά το επιμονο
βλεμμα του υπαλλήλου στο πρόσωπό του.

"Εννοούσα πως δεν ήθελα να κοιμηθώ", εί-
πε τελικά ο Λάντρι. "Ήθελα να σκεφτώ".

"Έγινε καμία κηδεία πριν από λίγο;" ρώτησε ο
υπάλληλος, κοιτάζοντας γύρω του.

"Δεν ξέρω. Μόλις μπήκα".

"Μου φάνηκε πως άκουσα την πορτα του Απο-
τεφρωτη να ανοιγει και να κλεινει".

"Δεν ξέρω", ειπε ο Λαντρι.

Ο ανδρας πατησε ένα κουμπι, στον τοιχο
"Αντερσον."

"Ναι", απαντησε μια φωνη.

"Για ψάξε να βρεις τον Σολ, σε παρακαλω".

"Θα δώσω σήμα στους διαδρομους". Μια παύ-
ση. "Δεν μπορώ να τον βρω".

"Ευχαριστώ". Ο υπάλληλος φαινόταν απορη-
μένος. Είχε αρχίσει να μυριζεται γυρω του. "Μυ-
ριζετε κάτι,"

Ο Λάντρι έκανε πως μύριζε. "Όχι, γιατί;"

"Εγώ μυρίζω κάτι".

Ο Λάντρι έπιασε το μαχαίρι μέσα στην τσέπη
του. Περιμενε.

"Θυμάμαι κάποτε που ήμουν παιδί και βρηκα
μια αγελάδα ψόφια στα χωραφια", ειπε ο αν-
δρας. "Είχε μεινει δυο μερες κατω απο τον ηλιο.
Μα τέτοια μυρωδιά μυρίζω και τωρα. Αναρωτιέ-
μαι από πού προέρχεται".

"Εγώ ξέρω τί είναι", ειπε ο Λάντρι χαμηλόφω-
να. "Άπλωσε το χέρι του. "Ορίστε".

"Τί εννοείτε;"

"Εγώ μυρίζω έτσι".

"Εσείς;"

"Είμαι πεθαμένος εδώ και αρκετούς αιώνες".

"Περίεργο αστειο". Ο υπάλληλος φαινόταν α-
πορημενος.

"Πράγματι". Ο Λάντρι έβγαλε έξω το μαχαίρι.
"Ξέρεις τί είναι αυτό;"

"Ένα μαχαίρι".

"Δεν χρησιμοποιείτε πια τα μαχαίρια για ανθρώπους;"

"Τί εννοείς;"

"Εννοώ, δεν τους σκοτώνετε με μαχαίρια, πινόλια ή δηλητήριο;"

"Πραγματικά είσαι περιεργός!" είπε ο άνδρας, γελώντας νευρικά.

"Πρόκειται να σε σκοτώσω", του είπε ο Λάντρι.

"Κανείς δεν σκοτώνει πια".

"Τώρα πια, ίσως. Τον παλιό καιρό, όμως, σκότωναν".

"Το έχω ακουστά".

"Θα είναι το πρώτο μαχαίρωμα μετά από τριακόσια χρόνια. Μόλις σκότωσα το φίλο σου και τον έρριξα μέσα στον Αποτεφρωτή".

Τα λόγια του είχαν το επιθυμητό αποτέλεσμα. Συγκλόνισαν τόσο πολύ τον άνδρα με την παραλογή έννοια τους, ώστε μούδιασε εντελώς. Ο Λάντρι προχώρησε μπροστά και ακούμπησε το σουγιά στο στήθος του άνδρα. "Τώρα, θα σε σκοτώσω".

"Ανοησίες", μουρμούρισε ο άνδρας. "Δεν γίνονται πια αυτά".

"Έτσι", είπε ο Λάντρι. "Βλέπεις;"

Το μαχαίρι χώθηκε στο στήθος. Ο άνδρας το κοίταξε έκπληκτος για μια στιγμή. Ο Λάντρι επίσπευε το σώμα που έπεφτε.

III

Ο Αποτεφρωτής του Σάλεμ ανατινάχτηκε στις

έξι εκείνο το πρωί. Η μεγάλη υψικάμνος διαλύθηκε σε χιλιάδες κομμάτια και έπεσε στο εδαφος και πάνω στα σπινθηρώδη κοιμισμένων ανθρώπων. Ο Ουίλιαμ Λάντρι βρισκόταν εκείνη την ώρα πεντε μιλία μακριά. Είδε την πόλη να φωτίζεται από τη μεγάλη φωτιά. Κουνήσε το κεφάλι του γέλασε λίγο και χτύπησε τα χέρια με ικανοποίηση.

Ήταν σχετικά απλό. Τρινηντούρες σκοτώνοντας ανθρώπους που δεν γνώριζαν τι σημαίνει φόνος, έχοντας ακούσει τη λεξη μοναχα σε παραδόσεις καποιας αλλοτινης βαρβαρικης εποχής. Εμπαινες στην αιθουσα ελεγχου του Αποτεφρωτη και ρωτούσες, "Πως λειτουργει ο Αποτεφρωτης;" Ο χειριστης σου απαντούσε, επεδη κανεις δεν ελεγε ψεματα σε εκεινο τον κοσμο. Δεν υπηρχε λόγος για να πουν ψεματα, δεν υπηρχε κάποιος κινδυνος για να προφυλαχτούν με τα ψεματα. Υπήρχε μονάχα ένας εγκληματίας πάνω στον κόσμο και κανείς δεν ήξερε ακόμη την ύπαρξή του.

Το στήσιμο ήταν θαυμάσιο. Ο χειριστής του είχε εξηγήσει πώς λειτουργούσε ο αποτεφρωτής, ποιες βαλβίδες πίεσης έλεγχαν τη ροή των αερίων καυσίμων μέσα στην υψικάμνο και με ποια πλήκτρα αναπροσαρμοζονταν. Αυτός κι ο Λάντρι μίλησαν για πολλή ώρα σαν καλοί φίλοι. Ήταν ένας ελεύθερος και εύκολος κοσμος. Οι ανθρωποι εμπιστεύονταν ο ένας τον άλλο. Λίγο αργότερα, ο Λάντρι έχωσε το μαχαίρι του και στο κορμί του χειριστη και υστερα κανόνισε ώστε οι βαλβίδες να υπερφορτιστούν μιση ώρα αργότερα. Μετα,

βγήκε από το κτίριο σφυρίζοντας.

Ακόμη και ο ουρανός είχε χλωμιάσει από το τεράστιο μαύρο σύννεφο της έκρηξης.

"Ήταν μοναχα η αρχή", ειπε ο Λάντρι, κοιτάζοντας ψηλα. "Θα τους γκρεμίσω όλους πριν υποπτευθουν πως υπάρχει ένας ανηθικός άνθρωπος στην κοινωνια τους. Δεν θα εχουν προβλέψει έναν παράγοντα σαν κι εμένα. Είμαι πέρα απο την αντίληψή τους. Είμαι ακατανόητος και απίθανος, άρα δεν υπάρχω. Θα μπορούσα να σκοτώσω εκατοντάδες χιλιάδες από δαύτους πριν αντιληφθούν ότι ο φονος ξαναγυρισε στον κόσμο. Θα φροντισω ώστε κάθε φορα να μοιαζει με ατύχημα. Η ιδέα είναι τόσο μεγαλοσχημη που φαίνεται απίστευτη!"

Η φωτιά εκαψε την πόλη. Κάθισε κάτω από ένα δέντρο μέχρι που ξημερωσε. Μετά, βρήκε μια σπηλιά στους λόφους και χώθηκε εκεί για να κοιμηθεί.

Ξυπνησε το ηλιοβασίλεμα με ένα ξαφνικό όνειρο φωτας. Είδε τον εαυτό του να σπρώχνεται μέσα στην υψικαμινω, να κόβεται κομμάτια από τη φωτια και να γίνεται στάχτη. Ανακάθισε πάνω στο πάτωμα της σπηλιάς γελώντας. Του είχε έρθει μια ιδέα.

Κατέβηκε στην πόλη και μπήκε σε έναν τηλεφωνικό θαλαμο. Κάλεσε τη κέντρο. "Δώσε μου το Αστυνομικό Τμήμα", είπε.

"Δεν σας καταλαβα", είπε η τηλεφωνήτρια.

Δοκίμασε παλι. "Την ομάδα επιβολης του Νό-

μου".

"Θα σας συνδέσω με τον Κεντρικό Έλεγχο Ειρήνης", του ειπε τελικά.

Ένας μικρός φόβος αρχισε να χτυπάει μέσα του σαν μικροσκοπικο ρολο. Τι θα γινονταν αν η τηλεφωνήτρια αναγνώριζε τον ορο Αστυνομικο Τμήμα σαν αναχρονισμό και έστελνε καποιον να ερευνήσει; Όχι, δεν θα το έκανε αυτο. Γιατι να τον υποπτευθεί, Δεν υπηρχαν παρανοικοι σε εκείνη την εποχή.

"Ναι, τον Κεντρικό Έλεγχο Ειρήνης".

Ακούστηκε ένας βόμβος και μετά η φωνη ενός άνδρα. "Εδώ Κέντρο Ελέγχου Ειρήνης".

"Δώσε μου το Εγκληματολογικο" ειπε ο Λάντρι, χαμογελώντας.

"Το ποιό;"

"Ποιος εξιχνιάζει τους φόνους;"

"Δεν καταλαβαίνω για ποιο πράγμα μιλάτε".

"Έκανα λάθος νούμερο", είπε ο Λάντρι και κατεβασε το ακουστικό χασκογελώντας. Δεν υπηρχε καν Εγκληματολογικο τμημα. Δεν γινονταν φονοι, άρα και δεν υπηρχε ανάγκη για ντετεκτιβ. Τελεια, τέλεια!

Το τηλέφωνο ξαναχτύπησε. Ο Λάντρι διστασε για μια στιγμή και μετά το σήκωσε.

"Ποιος είσαι εσύ;" ρώτησε η φωνή στο ακουστικό.

"Αυτός που πήρε, μόλις εφυγε", είπε ο Λάντρι και το έκλεισε ξανά.

Αρχισε να τρέχει. Θα αναγνώριζαν τη φωνη του και ίσως έστελναν κάποιον να ελέγξει. Οι άν-

Ευτυχώς που έκαψαν τα έργα του Με την ευκαιρία, μήπως έχετε καθόλου Λαβκραφτ;"

"Είναι βιβλίο ερωτικού περιεχομένου;"

Ο Λάντρι έσκασε στα γέλια. "Όχι, όχι. Ανθρώπος είναι"

Εκείνη ξανακοίταξε το αρχείο. "Κάηκε κι αυτός".

"Υποθέτω πως το ίδιο ισχύει για τον Μάχεν, για κάποιον Ντέρλεθ και για κάποιον Μπιερς".

"Ναι", είπε εκείνη, κλείνοντας το συρτάρι του αρχείου. "Όλοι καηκαν, και καλά ξεκουμπίδια τους". Του ερριξε ενα παράξενα θερμό βλέμμα ενδιαφέροντος. "Βάζω στοίχημα ότι θα γυρίσατε πρόσφατα από τον Άρη".

"Γιατί το λέτε αυτό;"

"Χθες ήρθε εδώ άλλος ένας αστροναύτης. Μολις είχε επιστρέψει από τον Άρη. Ενδιαφερόταν κι αυτός για την υπερφυσική λογοτεχνία. Από τι φανεται, υπάρχουν ακόμη "τάφοι" στον Άρη".

"Τάφοι; Τι είναι πάλι αυτο;" ρώτησε ο Λάντρι, που είχε μάθει να κρατάει το στομα του κλειστό

"Ξερετε, αυτές οι τρύπες μέσα στις οποίες έβαβαν κάποτε τους ανθρώπους".

"Τί φριχτό έθιμο!"

"Δεν είναι; Τέλος πάντων, η θέα των Αρειανών τάφων προκάλεσε την περιέργεια αυτού του νεαρου εξερευνητή. Ήρθε εδώ και με ρώτησε αν έχουμε κάποιον από τους συγγραφείς που προσναφερατε. Ασφαλώς, εμείς δεν έχουμε το παραμικρό τους έργο". Ξανακοίταξε το χλωμό του πρόσωπο. "Τελικά, είστε κι εσείς αστροναύτης;"

"Ναι", απαντησε εκείνος. "Τις προάλλες επέστρεψα κι εγώ"

"Το όνομα του νεαρου ήταν Μπερκ"

"Ο Μπερκ, ασφαλώς! Είναι πολύ καλός μου φίλος"

"Λυπάμαι που δεν μπορώ να σας βοηθήσω. Καλύτερα να παρετε μερικές βιταμίνες και να μαυρίσετε σε λάμπες. Έχετε τα χάλια σας, κυριε"

"Λάντρι. Σας ευχαριστώ πάρα πολύ. Καληνύχτα". Και βγήκε έξω.

Η ώρα ήταν περίπου οκτώ το βράδυ, καθώς περπατούσε στο δρομο. Προσεξε πως υπηρχαν πολύ λίγα φώτα τριγύρω. Εκτός από τα συνηθισμένα φαναρια στις γωνίες των δρομων, τα οικοδομικά τετραγωνα ήταν πολυ αμυδρα φωτισμενα. Μήπως αυτοί οι άνθρωποι δεν φοβόνταν το σκοτάδι; Ανοησίες! Όλοι φοβούνται το σκοτάδι. Ακόμα κι αυτός το φοβόταν, όταν ήταν παιδί. Ήταν κάτι εντελώς φυσιολογικό.

Ένα μικρό αγόρι πέρασε από μπροστά του, ακολουθούμενο από εξι άλλα. Γελούσαν και φωνάζαν καθώς έπαιζαν μέσα στα πεσμενα φυλλα. Ο Λάντρι τα παρατηρούσε για αρκετά λεπτα πριν απευθυνθεί σε ενα απο τα μικρότερα, που λοχνασιαμένο είχε σταματήσει για να παρει ανασα

"Μπορείς να μου πεις γιατί δεν υπάρχουν πολλά φωτα στους δρομους;" το ρωτησε ο Λαντρι.

"Για ποιο λόγο να υπάρχουν;"

"Είμαι δάσκαλος και σκέφτηκα να ελέγξω τις γνώσεις σου", του είπε ο Λάντρι.

"Γιατί κανείς δεν χρειάζεται πολλά φωτα για να δει που παταε." απάντησε ο μικρός

"Μα, έχει ήδη σκοτεινιάσει".

"Και λοιπόν,"

"Δεν φοβάσαι."

"Τί να φοβηθώ;"

"Το σκοτάδι".

"Χα, χα!" είπε ο μικρός. "Γιατί να φοβηθώ το σκοτάδι;"

"Επειδή είναι μαύρο και σκοτεινό", του είπε ο Λάντρι. "Τα φωτα των δρομων εφευρέθηκαν για να διώχνουν το σκοτάδι και το φόβο".

"Βλακειες. Τα φωτα των δρόμων εφευρέθηκαν για να βλεπεις που πατάς. Πέρα απ'αυτο, δεν υπάρχει άλλος λόγος".

"Δηλαδή, θελεις να πεις οτι θα μπορούσες να στεκεσαι στη μεση ενος σκοτεινου δρομου χωρις να φοβάσαι;" ρώτησε ο Λάντρι.

"Τί να φοβηθώ;"

"Τί, τί, τί! Το σκοτάδι, μικρέ ανόητε!"

"Χα, χα, χα!"

"Θα πηγαινες στους λόφους να μείνεις μόνος ένα βράδυ;"

"Ασφαλώς".

"Θα έμενες μόνος σε ένα ερειπωμένο σπίτι;"

"Ασφαλώς".

"Και δεν θα φοβόσουν;"

"Όχι, βέβαια!"

"Είσαι ψεύτης!"

"Μη με βρίζεις εμένα!" φώναξε ο μικρός. Η λέξη ψεύτης φαινόταν να είναι το χειροτερο πραγ-

μα που θα μπορούσες να αποκαλέσεις έναν άνθρωπο.

Ο Λάντρι ήταν εντελώς εξοργισμένος με το μικρο τερατακι. "Κοιτα μεσα στα μάτια μου", επέμεινε.

Το αγόρι τον κοίταξε.

Ο Λάντρι γύμνωσε τα δόντια, απλωσε τα χερια και παραμορφωσε το προσωπο του σε μια τρομερή μάσκα φρίκης.

"Τί αστείος που είσαι", είπε ο μικρός.

"Τί είπες;"

"Είσαι αστειος. Για ξανακανε το. Παιδια τρεχει! Αυτός ο τύπος κάνει πολύ αστείες γκριμάτσες!"

"Ασ' το, καλύτερα".

"Ξανακάν' το, κύριος!"

"Ασ' το, καλύτερα. Καληνύχτα". Ο Λάντρι άρχισε να τρέχει.

"Καληνύχτα, κύριε. Και να προσέξεις το σκοτάδι", φώναξε ο μικρός πίσω του.

Τέτοια ηλιθιότητα δεν είχε ξανασυναντήσει στη ζωη του. Να ανατρεφουν τα παιδια χωρις ιχνος φαντασίας! Πού είναι η απόλαυση του να είσαι παιδι αν δεν μπορείς να φανταζεσαι πραγματα,

Σταμάτησε να τρέχει. Για πρώτη φορά άρχισε να ψαχουλεύεται. Πέρασε το χερι πανω απο το προσωπο του, δαγκωσε το δάχτυλο του και υστερα συνειδητοποίησε πως βρισκοταν στη μέση του δρομου και ένιωσε άβολα. Πήγε μεχρι τη γωνιά του δρομου όπου υπήρχε ενα φαναρι. "Εδώ είναι καλύτερα", είπε, και απλωσε τα χερια σαν

κάποιος που προσπαθούσε να ζεσταθεί στη φωτιά.

Αφουγκράστηκε τον εαυτό του και για πρώτη φορά κατάλαβε τι ήταν το πιο περιεργό στο σώμα του. Δεν εβγαζε κανέναν ήχο. Οι μικροί θορυβοί των ρουθουνιών και των πνευμονίων απουσίαζαν. Τα πνευμόνια του δεν ρουφούσαν οξυγόνο ούτε και εβγαζαν διοξειδίο του άνθρακα. Οι τρίχες στο εσωτερικό της μύτης του δεν αναδευόταν από το ζεστό αέρα. Περιέργο. Αστείο. Όταν ήταν ζωντανός, ποτέ δεν πρόσεχε αυτούς τους ήχους, αλλά τώρα που ήταν νεκρός του έλειπαν πολύ.

Οι μοναδικές φορές που τους είχε ακούσει ήταν τις νυχτες που έμενε ξαγρυπνος και αφουγκραζόταν, πρώτα τη μύτη του να ρουφάει ελαφρά τον αέρα και ύστερα το νωθρο χτύπημα του αίματος στους κροτάφους, τα αυτιά, το λαιμό, τους καρπούς, την κοιλιά. Όλοι αυτοί οι μικροί ρυθμοί είχαν χαθεί. Ο σφιγμός στον καρπό και στο στήθος, η δόνηση του διαφράγματος, ο ήχος του αίματος που κυλούσε στις φλέβες. Τώρα ήταν σαν να αφουγκραζόταν ένα άγαλμα.

Και όμως, ήταν ζωντανός. Ή, μάλλον, περπατούσε. Πως γινόταν αυτό, ανατρέποντας κάθε είδους επιστημονικές θεωρίες και εξηγήσεις;

Μια ήταν η απάντηση:

Εξαίτιας του μίσους.

Το μίσος ήταν τώρα πια το αίμα που κυλούσε μέσα του. Ήταν η καρδιά του, η οποία παρ'όλο που δεν χτυπούσε ήταν ζεστή. Απέχθεια και φθό-

νος. Τους είχε ακούσει, να λένε πως δεν μπορούσε πια να κειτεται, μέσα στο φέρετρό του. Εκείνος, όμως, αυτό ήθελε. Δεν είχε καμία διαθεση να σηκωθεί και να αρχίσει, να τρυγναι, εδω κι εκεί. Του αρκούσε τσους αιωνες να κειτεται βαβά μέσα στον ταφο του κα, να νιωθε χωρίς να καταλαβαινει τα περπατηματα των εντομων και των σκουληκιων γυρω του.

Μα εκείνοι είχαν έρθει και του είχαν πει: "Θα καταλήξεις στο καμινι". Κι αυτο είναι το χειροτερο που μπορεί να πει κανεις σε εναν ανθρωπο. Δεν μπορείς να του υπαγορευσεις τι θα κανει. Αν του πεις πως είναι πεθαμενος θα θελε να μην είναι πεθαμένος. Αν κάποιος λενε πως δεν υπάρχουν βρ.κόλακες, τότε καποιος θα δοκιμασει να γίνει, έστω και μονο από αντιδραση. Αν πεις σε κάποιον πεθαμενο οτι δεν μπορεί να περπατησει θα δοκιμάσει να κινησει τα μελη του. Αυτο, τον είχαν δημιουργησει με τις καταραμενες συνθηκες και την άγνοιά τους. Επρεπε να τους δείξει! Θα τους κανονιζει! Έλεγαν πως ο ηλιος είναι ομορφος και πως δεν υπηρχε τίποτε κακο στο σκοταδι και τη νύχτα.

Το σκοτάδι είναι τρόμος, φώναξε σιωπηλά κοιταζοντας τα μικρά σπίτια. Υπαρχει για να δημιουργει αντίθεση. Πρεπει να φοβαστε, με ακουτε; Έτσι γινόταν πάντα στον κοσμο. Εσείς που καψατε τον Ποε και τον Λαβκραφτ μαζί με τις αποκρίτικες μάσκες! Θα ξανακανω τη νυχτα αυτο που ήταν κάποτε, το πράγμα ενάντια στο οποιο ο ανθρωπος έφτιαξε τις φωτισμενες πολιτειες του και

τα πολλά παιδιά του!

Λες και σε απάντηση, ένα διατημόπλοιο που πετούσε χαμηλά αφήσε πίσω του μια φλογισμένη ουρά. Το θέαμα έκανε τον Λάντρι να μορφάσει και να πισωπατήσει.

IV

Η μικρή κωμόπολη Σάιενς Πορτ απείχε μόλις δέκα μιλια. Μέχρι την αυγή, θα είχε φτάσει περπατώντας. Στις τέσσερις το πρωί, ένα αυτοκινητοσταμάτησε δίπλα του.

"Γεια χαρά", είπε ο οδηγός.

"Γεια", απάντησε ο Λάντρι, βαριεστημένα.

"Γιατί περπατάς;" ρώτησε ο άνδρας.

"Πηγαίνω στο Σάιενς Πορτ".

"Γιατί δεν πας με το αυτοκίνητο;"

"Μου αρέσει να περπατώ".

"Σε κανεναν δεν αρεσει να περπατάει. Μήπως είσαι άρρωστος; Θέλεις να σε πάω εγώ;"

"Ευχαριστώ, αλλά προτιμώ το περπάτημα".

Ο άνδρας δίστασε μια στιγμή και μετά εκλείσε το παράθυρο. "Καληνύχτα".

Όταν το αυτοκίνητο χάθηκε στη στροφή, ο Λάντρι κατέφυγε σε ένα κοντινό δάσος. Ένας κοσμος γεματος απο ανθρωπους που σου γινονταν τσιμπούρια! Ουτε να περπατήσεις δεν μπορούσες, χωρις να σε νομίσουν για αρρωστο. Αυτό, όμως, σήμαινε πως κι ο ίδιος έπρεπε να σταματήσει να περπατά. Έπρεπε να είχε δεχτεί την προταση του τύπου.

Την υπόλοιπη νύχτα, περπατούσε αρκετά εξ-

από τον αυτοκινητόδρομο, έτσι, ώστε καθε φορά που εμφανιζοταν ενα αυτοκίνητο, αυτός είχε καιρό να κρυφτεί πίσω από τους θάμνους. Με το ξημέρωμα, σύρθηκε μέσα σε έναν αδειο αποχετευτικό σωλήνα και εκλείσε τα μπισα.

Το όνειρο ήταν τέλειο σαν μια νιφοδα χιονιου. Είδε το νεκροταφειο οπου ε.χε μεινει θαμένος για τόσους αιώνες. Άκουσε τις πατημασιές των εργατών που επέστρεφαν πρωί-πρωί να τελειώσουν τη δουλειά τους.

"Μου δίνεις το φυτάρι, Τζιμ;"

"Ορίστε".

"Για μια στιγμή!"

"Τί συμβαίνει;"

"Για κοίτα. Δεν είχαμε αφήσει δουλειά απο χθες το απογευμα,"

"Ναι".

"Δεν μας είχε μείνει άλλο ένα φέρετρο κλειστό,"

"Ναι".

"Νάτο εκεί κάτω, και είναι ανοιχτό!"

"Κοιτάξεις λάθος τρύπα".

"Τί έγραφε το όνομα στην ταφόπετρα;"

"Λάντρι Ουίλιαμ Λάντρι".

"Αυτός είναι! Εξαφανίστηκε!"

"Τί μπορεί να έγινε, δηλαδή;"

"Πώς θες να ξέρω; Το πτώμα ήταν εδώ χθες το βράδυ".

"Δεν μπορούμε να είμαστε σίγουροι, αφού δεν κοιταξαμε".

"Οι παλιοί δεν έθαβαν άδεια φέρετρα. Ήταν

μέσα στην κάσα και τώρα δεν είναι".

"Ίσως αυτό το φέρετρο να ήταν άδειο".

"Ανοησίες. Δεν μυρίζεις τη μπόχα. Ήταν γεμάτο".

Μια παύση.

"Μήπως πήρε κανείς το πτώμα;"

"Για ποιό λόγο;"

"Σαν κάτι το αξιοπερίεργο".

"Μη γίνεσαι γελοίος; Κανείς δεν κλέβει πια".

"Τότε, υπάρχει μόνο μια εξήγηση".

"Δηλαδή;"

"Το πτώμα σηκώθηκε και έφυγε".

Μια παύση. Μέσα στο σκοτεινό του όνειρο, ο Λάντρι περίμενε να ακουσει γέλια. Δεν άκουσε, όμως. Αντι γι'αυτά, ήρθε στα αυτιά του η σοβαρή φωνή του δευτέρου εργάτη. "Ναι, έτσι πρέπει να έγινε. Θα σηκώθηκε και θα περπάτησε".

"Πολύ ενδιαφέρον φαινόμενο".

"Πράγματι".

Σιωπή.

Ο Λάντρι ξύπνησε. Ήταν μόνο ένα όνειρο, αλλά τόσο ρεαλιστικό. Οι δυο άνδρες μιλούσαν παρξένα, αλλά καθόλου αφύσικα. Μια τέτοια αντιμετώπιση ήταν η αναμενόμενη για τους ανθρώπους του μελλοντος. Άνθρωποι του μελλοντος. Ο Λάντρι χαμογέλασε ξυνισμένα. Αυτό ήταν το μελλον. Ό,τι γινόταν, γινόταν τώρα. Με ποση ηρεμία οι δυο άνδρες είχαν πει "σηκώθηκε και περπάτησε" και "πολύ ενδιαφέρον φαινόμενο". Χωρίς ούτε ένα τρέμουλο στη φωνή τους. Χωρίς να ρίξουν μια ματιά πίσω τους. Ασφαλώς, όμως

για τα εντελώς ειλικρινή και λογικά μωαλα τους υπήρχε μονάχα μια εξήγηση, αφού κανείς πια δεν έκλεβε. Το πτώμα είχε σηκωθεί, και είχε περπατήσει. Ο Λάντρι μπορούσε να υποθέσει, τι σκεπτόνταν. Ο άνθρωπος μέσα στο φέρετρο δεν ήταν στην ουσία νεκρός, αλλά βρισκόταν σε μια κατασταση αναστολής των ζωικών του λειτουργιών. Το ταρακούνημα και το σκαψίμο τον είχαν συνεφέρει.

Όλοι είχαν ακουστά για τα μικρά πράσινα βατράχια που βρίσκονταν κλεισμένα για αιώνες μέσα σε πετρωμένη λάσπη. Όταν οι επιστήμονες έσπαζαν τη φυλακή τους και τα εβγαζαν ζεστανοτάς τα σαν μπιλίες μέσα στις παλαμες τους, τα μικρά βατράχια ανοκκλεναν τα ματια τους και άρχιζαν να πηδούν. Ήταν λογικό, οι εργάτες να αντιμετωπίζουν τον Ουίλιαμ Λάντρι σαν ένα παρόμοιο φαινόμενο.

Τί θα γινόταν, όμως, αν τα διάφορα γεγονότα συνδέονταν την επόμενη μερα. Αν συνδυάζαν το εξαφανισμένο πτώμα με την έκρηξη του Αποτεφρωτή; Τί θα γινόταν αν αυτός ο Μπέρκ που είχε γυρίσει χλωμός από τον Αρη επεστρεφε ξανά στη βιβλιοθήκη για να ζητήσει κι άλλα βιβλία και η βιβλιοθηκάριος του ελεγε: "Ο φίλος σας ο Λάντρι περασε από εδώ τις προάλλες", κι εκείνος απαντούσε: "Λάντρι; Εγώ δεν ξερω κανεναν Λάντρι". Εκεινη θα έλεγε: "Ωστε ειπε ψέματα". Αλλά οι άνθρωποι δεν έλεγαν πια ψεματα. Έτσι, σιγά σιγά, θα έβγαζαν κάποιο συμπέρασμα. Ενας χλωμός άνδρας που δεν έπρεπε να είναι χλωμός,

κάποιος που περπατούσε στο δρόμο όπου κανείς πια δεν περπατάει, ένα πτώμα που είχε χαθεί από το νεκροταφείο, ο Αποτεφρωτής που είχε ανατιναχθεί...

Θα τον κυνηγούσαν. Θα τον εβρίσκαν. Δεν θα ήταν και τόσο δύσκολο. Περπατούσε. Ήταν χλωμός. Θα τον εβρίσκαν και θα τον πετούσαν μέσα στο καμινί του πλησέστερου Αποτεφρωτή, και θα χανόταν σε μια στιγμή, σαν πυροτεχνήμα.

Μόνο ένα πράγμα του έμενε να κάνει, αποτελεσματικά και μεθοδικά. Σηκώθηκε αγριεμένος. Τα χείλη του είχαν τραβηχτεί, τα μάτια του εκαίγαν και επρεμε ολοκληρώς. Έπρεπε να σκοτώσει ξανά και ξανά και ξανά. Έπρεπε να μετατρέψει τους εχθρούς σε φίλους του, σε άτομα σαν κι αυτόν που θα περπατούσαν ενώ δεν έπρεπε να περπατούν και θα ήταν χλωμοί σε μια χώρα ηλιοκαμμένων ανθρώπων. Έπρεπε να δημιουργήσει πτώματα. Έπρεπε να καταστρέφει τον έναν Αποτεφρωτή μετά τον άλλο. Η μια έκρηξη πίσω από την άλλη. Ο ένας θάνατος πίσω από τον άλλο. Και ύστερα, όταν οι Αποτεφρωτές κείτονταν σε ερείπια, και τα βιαστικά στημένα νεκροτομεία είχαν γεμίσει από νεκρά κορμιά, τότε εκείνος θα αρχίζε να κάνει φίλους, επιστρατεύοντας τους νεκρούς για το δικό του σκοπό.

Πριν τον εντοπίσουν και τον σκοτώσουν, έπρεπε να τους σκοτώσει πρώτα αυτός. Μέχρι εκείνη τη στιγμή ήταν ασφαλής. Μπορούσε να σκοτώνει χωρίς να φοβάται ότι θα αντιδράσουν. Οι άνθρωποι δεν τριγυρίζαν πια σκοτώνοντας άλλους αν-

θρώπους. Αυτή ήταν η ασφαλιστική του δικλίδας. Βγήκε από τον εγκαταλελειμένο οχετό και σταθηκε στο δρόμο.

Εβγαλε το μαχαίρι από την τσέπη και σταμάτησε το πρώτο αυτοκίνητο που πέρασε.

Το θέαμα του έφερνε στο νου ένα τεραστίο πυροτέχνημα. Ο Αποτεφρωτής του Σάιενς Φορτ ανοίξε στη μέση και γκρεμίστηκε μέσα σε χίλιες μικρές εκρήξεις που κατέληξαν σε μια μεγαλύτερη. Έπεσε πάνω στην πολύ συνθλιβόντας δέντρα και ισοπεδώνοντας σπιτία. Ξύπνησε τους κοιμισμένους και, μια στιγμή αργότερα τους ξανακοιμήσε αυτή τη φορά για πάντα.

Ο Ουίλιαμ Λαντρι, καθισμένος μέσα σε ένα αυτοκίνητο που δεν ήταν δικό του, εψάξε νωχελικά να βρει κάποιο σταθμό στο ραδιοφωνό. Η καταρρευση του Αποτεφρωτή είχε σκοτώσει κάπου τετρακοσίους ανθρώπους. Άλλοι είχαν θραυστεί ζωντανοί και άλλοι, είχαν χτυπηθεί από τα θραύσματα της έκρηξης. Ένα προχειρο νεκροτομείο είχε στήσει στο...

Ο σταθμός έδωσε μια διεύθυνση.

Ο Λαντρι τη σημείωσε σε ένα κομμάτι χαρτί.

Σκέφτηκε πως θα μπορούσε να συνεχίσει έτσι από πολύ σε πολύ και από χώρα σε χώρα, καταστρεφοντας τις Στήλες της Φωτίας, μέχρι που να καταρρεύσει εντελώς ολοκληρωτό το σύστημα. Έκανε έναν προχειρο υπολογισμό. Η κάθε εκρήξη είχε κατά μέσον όρο πεντακόσιους νεκρούς. Θα μπορούσε πολύ γρήγορα να φτάσει τις εκατο χιλιάδες.

Χαμογελώντας, άρχισε να οδηγεί ανάμεσα στους σκοτεινιάσμένους δρομους της πόλης

Το νεκροτομείο είχε στηθεί σε μια παλια αποθήκη. Από τα μεσανυχτα πηγαίνοερχονταν, και τα πρωί, γκριζα αυτοκινητα πηγαίνοερχονταν, και τα πτώματα αφήνονταν στη σειρά πάνω στο παγερο τσιμεντενιο πάτωμα, σκεπασμενα με λευκά σακτονια. Η ροή ήταν συνεχής μεχρι τις τεσσερες και μισή αλλα μετά σταμάτησε. Μέσα στην αποθήκη υπηρχαν κάπου διακοσια κορμιά, λευκά και παγωμένα.

Τα πτώματα αφέθηκαν μόνα τους. Κανεις δεν έμεινε πισω για να τα φροντίσει. Δεν υπήρχε λόγος να προσέχει κανείς τους νεκρούς. Ήταν μια άσκοπη διαδικασία.

Γυρω στις πέντε, ενώ η αυγή άρχιζε να χαράζει στην ανατολή, οι πρώτοι συγγενεις ηρθαν για να αναγνωρίσουν τα πτώματα. Έμπαιναν γρήγορα στην αποθηκη, εκαναν την αναγνωριση και εβγαίναν γρηγορα παλι. Μεχρι τις έξι, κι ενω ο ουρανός ειχε πια φωτίσει, ακόμα κι αυτοι σταματησαν να έρχονται.

Ο Ουίλιαμ Λάντρι διέσχισε τον πλατύ υγρο δρομο και μπήκε στην αποθήκη.

Στο ένα χέρι κρατούσε ένα κορμάτι, γαλάζια κι μωλία.

Πέρασε δίπλα από ένα γιατρό που στεκόταν στην είσοδο και μιλούσε σε δυο άλλους. " αλριο να πάτε εξάπαντως τα πτώματα στον Αποτεφρωτη του Μέρλιν Τάουν..." Οι φωνές έσβησαν.

Τα βήματα του Λάντρι αντήχησαν αμυδρα πα

νω στο κρύο τοιμένο. Ένα κύμα απροσμενης ανακούφισης τον πλημμυρισε καθώς περπατούσε ανάμεσα στα σαβαν μμένα κορμιά. Ήταν κοντά στους δικους του, κι ακόμα κορμιά. Ήταν κοντά ίδιος δημιουργήσει! Είχε φτιάξει για τον εαυτο του έναν μεγάλο αριθμό από υποψήφιους φίλους!

Μήπως τον κοιτούσε ο γιατρός. Ο Λαντρι γυρισε το κεφάλι. Όχι. Η αποθήκη ήταν ηρεμη και σκιασμένη μέσα στο σκοτεινο πρωινο. Ο γιατρος με τους δυο βοηθούς του ειχαν πάει στην απεναντι πλευρα του δρομου για να μιλησουν με τον οδηγο ενός αυτοκινητου που ειχε σταματησει εκει.

Ο Ουίλιαμ Λάντρι εκανε ενα πενταγραμμο με τη γαλάζια κιμωλία γύρω απο το καθε πτωμα. Κουνοισταν γρηγορα και αθορυβα. Μεσα σε λιγα λεπτα, σηκώνοντας το κεφάλι που και που για να βεβαιωθεί οτι ο γιατρός δεν κοίταζε προς το μέρος του, είχε ζωγραφισει το πατωμα γυρω απο εκατό πτώματα. Ισωςε το κορμι και ερριξε την κιμωλια στην τσέπη.

Ξαπλωμένος μέσα στο χώμα όλους αυτούς τους αιώνες, είχε απορροφήσει τις σκεψεις των ανθρώπων σαν ένα μεγάλο σφουγγάρι. Ήξερε τα σωστά λογια. Έπρεπε μόνο να τα ξεστομισε, ετσι όπως τα έλεγαν ανά τους αιώνες. Έπρεπε μόνο να κανει τις κατάλληλες χειρονομίες και να πει τις κατάλληλες λεξεις για να κανει τα κορμιά των νεκρών να σηκωθούν!

Κι όταν σηκώνονταν, θα τους οδηγούσε μεσα από την πόλη, και θα σκότωναν κι άλλους που κι

αυτοί με τη σειρά τους θα ξαναζωντάνευαν. Μεχρι να βραδάσει θα είχε χιλιάδες καλούς φίλους γύρω του. Οι αφελείς ζωντανοί θα ήταν εντελώς απροετοίμαστοι για και τέτοιο. Θα νικιόνταν επειδή δεν γνώριζαν τίποτε από πόλεμο. Όλα θα τελειωναν πριν να προλάβουν καν να πείσουν τους εαυτούς τους πως ένα τέτοιο παραλόγο πράγμα μπορούσε να συμβεί.

Σηκωσε τα χέρια. Τα χείλη του ανοιγόκλεισαν. Είπε τα λόγια. Αρχισε με έναν ψιθύρο και η φωνή του υψώθηκε δυνατωτέρη. Επανελάβε τα λόγια ξανά και ξανά. Τα μάτια του ήταν κλεισμένα. Το σώμα του ταλαντευόταν. Μιλούσε όλο και πιο γρηγορά. Αρχισε να περπατάει ανάμεσα στα πτώματα. Τα σκοτεινά λόγια έρρεαν από το στόμα του. Ήταν μαγεμένος από το ίδιο του το ξόρκι. Σταμάτησε και έκανε και άλλα γαλάζια συμβόλα πάνω στο ταμνέντο, σύμφωνα με τις συνθηθειές των αρχαίων μαγών, χαμογελώντας γεμάτος αυτοπεποίθηση. Όπου να 'ταν, το πρώτο ριγος θα διαπερνούσε τους νεκρούς, όπου να 'ταν, το πρώτο κορμί θα σηκωνόταν όρθιο!

Τα χέρια του υψώθηκαν στον αέρα. Το κεφάλι του ενευσσε. Μιλούσε, μιλούσε, μιλούσε. Χειρονομούσε. Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα, το κορμί του τεντώθηκε. "Τώρα!" φώναξε με όλη του τη δύναμη. "Σηκωθείτε όλοι!"

Τίποτα δεν έγινε.

Τα σεντόνια παρέμεναν τυλιγμένα γύρω από τα ακίνητα πτώματα.

"Ακούστε με και ενεργείστε!" φώναξε.

Εξω στο δρόμο, ένα αυτοκίνητο πέρασε σφυρίζοντας.

Ξανά και ξανά φώναξε και ικέτεψε. Εσκυψε κοντά στο κάθε πτώμα και του ζήτησε προσωπικά την βίαιη χαρή που επιθυμούσε. Καμία αποκρίση. Περπάτησε σαν τρελός ανάμεσα στις ομοιομορφές λευκές σειρές κουνώντας σπαστικά τα χέρια και κάνοντας ξανά γαλάζια συμβόλα στο πάτωμα. Εγλείψε τα χείλη. "Αντε σηκωθείτε, είπε. "Έτσι γίνονταν πάντα για χιλιάδες χρόνια! Όταν κανείς τα σωστά σημάδια και πεις τα σωστά λόγια πάντα σηκώνονται! Γιατί, δεν σηκώνεστε τώρα κι εσείς; Ελάτε, πριν γυρίσουν οι άλλοι!"

Κατω από την οροφή της αποθήκης δεν ακουγόταν κανένας άλλος ήχος εκτός από το παραληρημα ενός μοναχικού.

Ο Λαντρι σταμάτησε. Μεσα από τις ανοιχτές πόρτες της αποθήκης, είδε τη λαμπή των τελευταίων παγερών αστεριών του πρωινού. Ήταν το έτος 2349. Τα μάτια του παγώσαν και τα χέρια του έπεσαν ατονα στα πλευρά του. Δεν κινήθηκε.

Μια φορά κι έναν καιρό, οι άνθρωποι έτρεμαν όταν ακουγαν το σφυριγμα του ανέμου. Καποτε εσφγγαν εσταυρωμένους, κρεμούσαν σκορδά και πίστευαν σε ζωντανούς νεκρούς και σε λυκανθρωπους. Όσον καιρό πίστευαν σε αυτά τα υπερφυσικά όντα, τόσο οι βρικολακες και οι λυκανθρωποι, υπηρχαν. Το μυαλό τους γεννούσε και τους έδινε μορφή.

Όμως... Κοίταξε τα σκεπασμένα πτώματα.

Αυτοί οι άνθρωποι δεν πίστευαν.

Ποτέ δεν είχαν πιστέψει. Ποτέ δεν θα πίστευαν. Δεν είχαν ποτέ φανταστεί ότι οι νεκροί θα μπορούσαν να σηκώθουν. Οι νεκροί κατέληγαν στις φλόγες. Δεν είχαν ποτέ δεισιδαιμονίες, ούτε είχαν φοβηθεί το σκοτάδι. Ζωντανοί νεκροί δεν μπορούσαν να υπάρξουν επειδή ήταν κάτι το παράλογο. Ήταν το 2349!

Έτσι, αυτοί οι άνθρωποι δεν θα σηκώνονταν ξανά. Ήταν νεκροί και νεκροί θα έμεναν. Ούτε συμβόλα με κιμωλία, ούτε ξόρκια και επικλήσεις μπορούσαν να τους ξαναφέρουν στη ζωή. Ήταν νεκροί και το γνωρίζαν!

Ήταν μόνος.

Υπήρχαν ζωντανοί που οδηγούσαν αυτοκίνητα και έπιναν αθώα ποτά σε μικρά μισοφωτιστά μπαράκια δίπλα στους επαρχιακούς δρόμους, φιλούσαν γυναίκες και μιλούσαν γαληνία.

Μα εκείνος δεν ήταν ζωντανός.

Τη μόνη ζεστασιά που είχε επάνω του την πρόσφερε η τριβή.

Υπήρχαν διακόσιοι νεκροί μέσα στην αποθήκη που κειτονταν παγωμένοι στο πατωμα. Οι πρώτοι νεκροί που τους είχε επιτραπεί να υπάρξουν σαν πτωματα για μερικές επιπλέον ώρες. Οι πρώτοι που δεν είχαν καεί αμέσως στον Αποτεφρωτή σαν ισαριθμα σπιρτα.

Θα έπρεπε να είναι ευτυχισμένος ανάμεσα τους.

Όμως, δεν ήταν.

Ήταν εντελώς νεκροί. Δεν πίστευαν πως θα μπορούσαν να ξαναζωντανέψουν έτσι και η καρ-

διά τους έπαινε να χτυπά

Ήταν τόσο μόνος όσο κανείς άλλος άνθρωπος. Ένιωθε την ανατριχίλα της μοναξιάς του να φτάνει στο λαιμό και να τον στραγγαλίζει αργά. Ο Ουίλιαμ Λάντρι γυρίσε ξαφνικά και ξεροκαταπие.

Ενώ στεκόταν εκεί, κάποιος είχε μπει στην αποθήκη. Ένας ψηλός άνδρας με ασπρα μαλλία που φορούσε μια ελαφριά καμπαρντίνα. Δεν μπορούσε να ξέρει ποση ώρα στεκόταν εκεί. Δεν υπήρχε λόγος να μείνει άλλο. Ο Λάντρι γυρίσε και άρχισε να κατευθύνεται αργά προς τα έξω. Κοίταξε φευγαλέα τον ασπρομάλλη άνδρα καθώς περνούσε από δίπλα του, και εκείνος του ανταπέδωσε το βλέμα με περιεργεία. Τον είχε ακουσει, άραγε. Είχε ακουσει τις επικλήσεις, τις κεσίες, τις φωνές; Μήπως τον είχε υποπτευθεί. Ο Λάντρι έκοψε βήμα. Μήπως ο άνδρας τον είχε δει να κάνει τα συμβόλα στο πατωμα. Μα και πάλι, θα μπορούσε να τα ερμηνεύσει σαν σημάδια αρχαίων δοξασιών; Μάλλον όχι.

Φτάνοντας στην πόρτα, ο Λάντρι σταμάτησε. Για μια στιγμή δεν ήθελε να κάνει τίποτε άλλο εκτός από το να ξαπλώσει κάτω, πραγματικά νεκρός και πάλι, και να μεταφερθεί σε κάποιο μακρινό αποτεφρωτή για να μετατραπεί σε σταχτή. Αν ήταν πράγματι μόνος και δεν υπήρχε ελπίδα να δημιουργήσει ένα στρατό για να τον βοηθήσει στο σκοπό του, τότε ποιο λόγο είχε να συνεχίζει να υπάρχει; Τα φονικά; Ίσως να σκότωνε μερικές χιλιάδες ακόμα. Όμως, αυτό δεν ήταν αρκετό.

Δεν μπορούσε να φτάσει πέρα από κάποιο όριο χωρίς να τον πιάσουν.

Καίταξε τον παγερό ουρανό και θυμήθηκε

Ο Αρης Η βιβλιοθήκη. Η συζήτηση Οι αστροναύτες που είχαν γυρίσει Οι ταφοί στον κόκκινο πλανήτη.

Ο Λαντρι παραλίγο να φωνάξει. Συγκράτησε το χέρι του που ήθελε τόσο πολύ να υψωθεί προς τον ουρανό και να αγγίξει τον Άρη. Το όμορφο κόκκινο αστερι που του είχε δώσει ξαφνικά τόσο ελπίδα. Αν η καρδιά του ήταν ζωντανή, τώρα θα χτυπούσε σαν τρελή, ο δρόμος θα κυλούσε στο πρόσωπο του και τα δάκρυα θα γέμιζαν τα μάτια του!

Θα πήγαινε στο σημείο απ' όπου ξεκινούσαν τα διαστημοπλοία. Με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, θα κατέληγε στον Αρη. Θα έβρισκε τους αρειανούς τάφους. Εκεί υπήρχαν ιπτάμενα, και πονταρε το τελευταίο του μισος στην ιδέα ότι αυτά θα σηκώνονταν και θα περπατούσαν για να τον βοηθήσουν! Ο δικός τους πολιτισμός ήταν πολύ πιο διαφορετικός από της Γης, παραλλήλος περπου με τον Αιγυπτιακό, αν όσα του είχε πει η βιβλιοθηκαριος ήταν αληθεια. Και οι Αιγύπτιοι είχαν έναν πολιτισμό γεματο προλήψεις! Στον Άρη! Εκεί έπρεπε να πάει.

Δεν επρεπε όμως να ελκύσει την προσοχή! Έπρεπε να κινηθεί προσεκτικά. Ήθελε να τρεξει, αλλά αυτό θα ήταν η χειροτερη κίνηση που θα μπορούσε να κανει. Ο ασπρομάλλης του ερχιγε καθε τόσο ματιές. Υπήρχαν και άλλοι άνθρωπο.

τριγύρω. Αν γινόταν κάτι, θα είχε να αντιμετωπίσει πολλούς. Μέχρι τώρα τους σκοτώνε έναν και θε φορά.

Ο Λαντρι πιεσε τον εαυτο του να σταθει στα σκαλοπάτια εξω απο την αποθηκη. Ο ασπρομαλλης βγήκε κι αυτός και κοιτάξε τον ουρανο. Εμοι αζε σαν να ήταν ετοιμος να μλησει. Ψαχουλεψε στις τσέπες του και εβγαλε ένα πακετο τσιγαρα.

V

Στάθηκαν μαζί εξω από την αποθήκη ο ψηλός ροδαλός ασπρομαλλής και ο Λαντρι με τα χέρια χωμένα στις τσέπες.

“Τσιγάρο;” πρότεινε ο άνδρας στον Λάντρι.
“Ευχαριστώ”.

Άναψαν τα τσιγάρα μαζί. Ο άνδρας παρατήρησε το στομα του Λαντρι.

“Φοβερό ατύχημα” είπε ο άνδρας.

“Φοβερό”.

“Και πολλοί νεκροί”.

“Πολλοί”.

Ο Λάντρι ένωσε περίεργα. Ο άλλος δεν φαινόταν να τον κοιτά αλλά μάλλον να τον αφουγκράζεται. Κάτι στη συμπεριφορά του άνδρα του προκαλούσε μια αβασταχτη δυσφορία. Ένωθε την καταμάχητη επιθυμία να απομακρυνθει.

“Με λένε Μακλιρ”, ειπε ο ψηλός ασπρομάλλης.

“Έχεις κάποιους συγγενείς εκεί μέσα;” τον ρώτησε ο Λάντρι.

“Όχι, μόνο έναν τυχαίο γνώριμο. Τρομερό ατύχημα”.

"Τρομερό".

Έμειναν για λίγο αμίλητοι, και ύστερα ο άνδρας είπε: "Θα μπορούσες να μου λύσεις μια α. πορία;"

"Ευχαρίστως", είπε ο Λάντρι, ενώ ετοιμάζετο σουγιά στην τσέπη του.

"Μήπως σε λένε Λάντρι;" ρώτησε ο άνδρας τε. λικά.

"Ναι".

"Ουίλιαμ Λάντρι;"

"Ναι".

"Τότε, θα είσαι αυτός που βγήκε προχθές από το νεκροταφείο του Σάλεμ, έτσι δεν είναι".

"Έτσι".

"Χαίρομαι πολύ που σε γνωρίζω, Λάντρι! Προσπαθούμε να σε βρούμε εδώ και εικοσιτεσσερες ώρες!"

Ο άνδρας του έσφιξε εγκάρδια το χέρι και τον χτύπησε στην πλάτη.

"Τί;" ψέλλισε ο Λάντρι.

"Μα γιατί στην ευχή το έσκασες; Δεν καταλαβαίνεις πως θέλαμε να σου μιλήσουμε;"

Ο Μακλίρ χαμογελάσε, λαμποκοπώντας από ικανοποίηση. Κι άλλο σφίξιμο του χεριού, κι άλλο χτυπημα στην πλάτη. "Καλά το είχα καταλάβει, πως ήσουν εσύ".

Ο άνθρωπος αυτός είναι τρελός, σκέφτηκε ο Λάντρι. Εντελώς τρελός. Έχω γκρεμίσει αποτεφρωτές, έχω σκοτώσει εκατοντάδες ανθρώπους, κι αυτός μου σφίγγει το χέρι. Τρελός!

"Θα έρθεις μαζί μου στο Μέγαρο;" είπε ο αν.

δρας, πιάνοντάς τον από το μπράτσο.

"Ποιο.. ποιο μέγαρο;" Ο Λάντρι πισωπάτησε.

"Το Μέγαρο των Επιστημών, ασφαλώς. Δεν συναντάμε κάθε μέρα μια αυθεντική περίπτωση αναστολής των ζωικών λειτουργιών! Σε μικρά ζώα, ναι, αλλά στον άνθρωπο ποτέ! Θα έρθεις;"

"Μα, τί μου λες τώρα" είπε ο Λάντρι, αγριοκοιτάζοντάς τον

"Τί εννοείς, φίλε μου;" Ο άνδρας φαινόταν εκπληκτος.

"Ξέχασέ το. Αυτός είναι ο μόνος λόγος που θέλεις να με δεις."

"Μα για ποιον άλλο, κύριε Λάντρι; Δεν ξέρεις πόσο χαίρομαι που σε γνωρίζω. Το υποπτευθήκα όταν βρεθήκαμε μαζί εκεί μέσα. Ήσουν τόσο χλωμός. Ύστερα, πάλι, ήταν ο τρόπος που κάπνισες το τσιγάρο και άλλα μικροπράγματα. Σημάσια, όμως, έχει ότι είσαι εσύ!"

"Πράγματι, εγώ είμαι ο Ουίλιαμ Λάντρι", είπε ξερά.

"Θαυμάσια! Έλα μαζί μου!"

Το αυτοκίνητο έτρεχε μέσα στους δρόμους. Ο Μακλίρ μιλούσε γρήγορα.

Ο Λάντρι καθόταν και τον άκουγε εκπληκτος. Αυτός ο ηλίθιος Μακλίρ έπαιζε το παιχνίδι του. Δεν τον υποπτευόταν για τίποτα, και το μόνο που είχε στο μυαλό του ήταν η "αναστολή των ζωικών λειτουργιών".

"Ήταν φυσικό να μην ξέρεις πού να στραφείς", είπε ο Μακλίρ χαμογελώντας. "Θα σου φαίνονταν

όλα τόσο απίστευτα".

"Πράγματι".

"Είχα το προαίσθημα ότι θα σε εύρισκα στο νεκροτομείο απόψε", του είπε ο ασπρομάλλης με ικανοποίηση.

"Σοβαρά;"

"Ναι. Είναι κάτι που δεν μπορώ να εξηγήσω.

Πώς να το εκφράσω, Εσείς οι αρχαίοι Αμερικανοί είχατε αστείες ιδέες για το θάνατο. Ήσουν πολύ καιρό αναμεσα στους νεκρούς. Σκέφτηκα πως θα σε ελκυε το ατύχημα και το νεκροτομείο. Δεν ήταν μια λογική σκέψη - στην ουσία ήταν ανοητη. Μισώ τα προαισθήματα, αλλά να που αυτο με βοήθησε. Κι έτσι σε βρήκα!"

"Κι έτσι με βρήκες", επανέλαβε ο Λάντρι.

"Πεινάς;"

"Έχω φάει".

"Πώς μετακινήθηκες αυτές τις μέρες;"

"Έκανα ωτοστόπ".

"Τί πράγμα;"

"Καποιοι με έπαιρναν μαζί τους στο δρόμο"

"Αξιοπερίεργο".

"Έτσι μου φαίνεται κι εμένα" Κοίταξε τα σπίτια που περνούσαν. "Ωστε αυτή είναι η διαστημική εποχή, ε;"

"Κάνουμε ταξίδια μέχρι τον Άρη εδώ και σαράντα χρόνια".

Έκπληκτικό. Και αυτά τα μεγάλα φουγάρα που υπάρχουν στο μεσο της κάθε πόλης;"

"Αυτα, Δεν εχεις ακουστά, Είναι οι Αποτεφρωτές. Μα ασφαλως, δεν υπήρχαν στον κα.ρο σου

Μερικοί αποδεχθήκαν άτυχoi. Μια εκρηξη στο Σαλεμ και άλλη μια εδώ μέσα σε περιοδο σαράντα ετών. Ήθελες κάτι να πεις,

"Σκεφτομουν ποσο τυχερος ήμουν που βνηκα εγκαίρα από το φερετρό μου" ειπε ο Λάντρι. "Διαφορετικά θα με εκαιναν κι εμένα σε κανεναν αποτεφρωτή"

"Κάτι τέτοιο ασφαλώς θα ήταν τρομερό".

"Τρομερό".

Ο Λάντρι άλλαξε σχέδια μέσα στο αυτοκίνητο. Δεν θα πήγαινε στον Άρη. Αν αυτός ο ανοητος αρνιοταν απλά να αναγνωρισει μια πράξη βίας, τοσο το χειροτερο γι αυτον. Αν δεν συνδυαζαν τις δυο εκρήξεις με κάποιον που σηκώθηκε από τον τάφο του, πολύ ωραία. Αν δεν μπορούσαν να φανταστούν ένα άτομο με δολοφονικές διαθέσεις, κακό του κεφαλιού τους. Έτριψε τα χέρια με ικανοποίηση. Δεν ήταν ακόμα ώρα για το ταξίδι στον Άρη ούτε και για άλλες καταστροφές Αποτεφρωτών. Κι άλλες εκρήξεις στο άμεσο μέλλον ίσως προκαλούσαν καχυποψία.

Ο Μακλίρ συνέχιζε να μιλάει.

"Ασφαλώς, δεν είναι ανάγκη να εξεταστείς αμέσως. Θα θελεις να ξεκουραστείς. Θα σε βολέψω στο σπίτι μου".

"Ευχαριστώ πολύ. Δεν είμαι ακόμα έτοιμος για ανάκριση και πειραματα. Θα εχουμε καιρο σε μια εβδομάδα από τώρα".

Σταμάτησαν μπροστά σε ένα σπίτι.

"Ασφαλώς, θα θέλεις να κοιμηθείς".

"Κοιμόμουν για αιωνες. Δεν εχω διαθέση για ύ

πινο. Δεν είμαι καθόλου κουρασμένος."

"Ωραία" Ο Μακλίρ τον οδήγησε μέσα στο σπίτι. Κατευθυνθηκε προς το μπαρ. "Ένα ποτό θα μας κάνει καλό".

"Πες εσυ", του είπε ο Λάντρι. "Εγώ θα πιω αργότερα. Για την ώρα, θελω απλα να καθισω".

"Ασφαλώς". Ο Μακλίρ εβαλε ένα ποτο για τον εαυτό του. Κοίταξε γυρω στο δωματιο, σταμάτησε για μια στιγμή, έγειρε το κεφαλι στο πλάι και ακούμπισε τη γλωσσα στο μάγουλό του. Υστερα σηκωσε τους ωμους και ανακάτεψε το ποτο. Προχωρησε αργα προς μια καρέκλα και καθισε πινοντας μικρες γουλιές. Φαινοταν σαν να προσπαθούσε να ακουσει κάτι. "Υπαρχουν τσιγαρα στο τραπέζι", είπε.

"Ευχαριστώ" Ο Λάντρι πήρε ένα, το άναψε και αρχισε να καπνίζει. Για πολλή ώρα κανεις απο τους δυο δεν μιλούσε.

Παιρνω πολύ αψηφιστα την κατασταση, σκέφτηκε ο Λάντρι. Ίσως θα έπρεπε να τον σκοτώσω και να φύγω. Είναι ο μονος που με έχει ανακαλυψει μεχρι τώρα. Μπορεί όλα να είναι μια παγίδα. Ίσως απλά να περιμενουμε εδώ μέχρι να ερθει η αστυνομια, ή ό,τι τελος πάντων έχουν για αστυνομία αυτή την εποχή.

Κοιταξε τον Μακλίρ. Όχι, δεν περίμενε την αστυνομία. Περίμενε για κάτι άλλο.

Ο Μακλίρ δεν μιλουσε. Κοίταξε τα χέρια και το προσωπο του Λάντρι. Κοίταξε το στήθος του για αρκετή ώρα, με μια άνετη ηρεμία. Ήπια μια γουλιά ποτό και ύστερα κοίταξε τα πόδια του Λάντρι.

"Πού βρήκες τα ρουχα" τον ρωτησε τελικά.

"Ζήτησα απο κάποιον και μου τα έδωσε. Πολύ ευγενικό εκ μέρους του".

"Έτσι είμαστε εμείς σ'αυτον τον κοσμο. Το μόνο που χρεάζεται είναι να ζητησεις".

Ο Μακλίρ σταμάτησε και πάλι να μιλάει. Τα μάτια του πηγαιναν πέρα δωθε. Τα ματια του και τιποτε άλλο. Μια ή δυο φορες εφερε το ποτηρι στο στόμα.

"Ένα μικρό ρολόι χτύπησε κάπου μέσα στο σπίτι.

"Μίλησέ μου για σένα, κύριε Λάντρι".

"Δεν έχω και πολλά να πω".

"Είσαι μετρίοφρων".

"Όχι, και τόσο. Ξερεis για το παρελθον. Εγω όμως, δεν ξερω τιποτε για το μελλον, η καλύτερα για το "σήμερα" και το χθες. Δεν μαθαίνεις και πολλά πράγματα κλεισμένος μέσα σε ένα φέρετρο".

Ο Μακλίρ δεν μίλησε. Ξαφνικα έγειρε μπροστά και ύστερα ξαπλωσε προς τα πίσω, κουνοντας το κεφάλι.

Δεν πρόκειται να με υποπτευθούν, σκέφτηκε ο Λάντρι. Δεν είναι δεισιδαιμονες και δεν μπορούν να πιστέψουν πως ενας νεκρός μπορεί να περπατάει. Γι'αυτό το λόγο, ειμαι ασφαλής. Θα συνεχισω να αναβάλλω τις ιατρικες εξετασεις. Είναι ευγενικοί και δεν θα με πιέσουν. Υστερα, θα φροντίσω να πάω στον Άρη. Θα βρω τους τάφους και θα προχωρήσω το σχέδιο με την ανεση μου. Είναι πολυ απλό. Ποσο αφελεις είναι αυτοι οι αν-

θρωποι

Ο Μακλίρ καθόταν ακνητος για πέντε λεπτά. Το χρώμα εφευγε αργά από το προσώπό του, σαν το υγρό από ένα σταγονόμετρο. Εγείρε μπροστα αμιλητος και πρόσφερε ένα ακόμα τσιγάρο στον Λαντρι.

Ευχαριστώ", είπε ο Λαντρι και το πήρε. Ο Μακλίρ βουλίαξε πίσω στην πολυθρόνα του, σταυρωνοντας τα γονατά. Δεν κοιτούσε τον Λαντρι, αλλά κάτι σε όλη τη στάση του φανέρωνε πως τον ζυγίαζε. Εμοιαζε με κυνηγοσκυλο που αφουγκραζοταν κάτι που κανεις άλλος δεν μπορούσε να ακούσει.

Ο Λαντρι ρούφηξε τον καπνό του τσιγαρου και ισάριθμες φορές τον φύσηξε. Το δωμάτιο ήταν τόσο ησυχό που ο καπνός του τσιγαρου δημιουργούσε ένα είδος ανεπαίσθητου θορυβου καθώς ανέβαινε στο ταβάνι.

Ο Μακλίρ άλλαξε θέση μουδιασμένα. Ο Λάντρι είδε το δέρμα του να χλωμιάζει και το χερι του να σφίγγεται γύρω από το ποτηρι. Στα μάτια του φανερωθηκε μια αντιληψη που τελικά είχε παγώσει και δεν επροκειτο να αφήσει ποτέ.

Ο Λαντρι δεν κινήθηκε. Η εξέλιξη τον είχε μαγνητίσει και περίμενε να δει τί θα γινοταν στη συνέχεια.

"Στην αρχή νόμισα πως ήταν η τελειότερη ψύχωση που έχω συναντήσει ποτέ", είπε τελικά ο Μακλίρ. "Εννοώ, εσένα. Σκέφτηκα ότι είχες πεσει. Εντελώς τον εαυτό σου ότι είσαι τρελός και έτσι έκανες ασυναίσθητα όλα αυτά τα περίεργα πράν-

ματα". Ο Μακλίρ μιλούσε σαν υπνωτισμένος.

"Είπα στον εαυτό μου ότι εσκεμμένα δεν αναπνεεις από τη μύτη Παρακολουθούσα τα ρουθούνια σου Λαντρι. Οι μικρές τρίχες στο εσωτερικό τους δεν κουνιθηκαν στο ελαχιστο όλη αυτή την ώρα. Αυτό, βεβαία, δεν ήταν αρκετό, αλλά ήταν κάτι που κατέγραψα. Είπα πως αναπνεεις εσκεμμένα από το στομα. Υστερα σου έδωσα το τσιγάρο και εσύ ρουφούσες και φυσούσες ρουφούσες και φυσούσες. Ούτε ο ελαχιστος καπνός δεν βγήκε από τη μύτη σου. Είπα στον εαυτό μου: εντάξει, δεν ρουφάει τον καπνο στα πνεύμονα του. Είναι τόσο τρομερό αυτό. Επειτα προσέξα το στήθος σου. Το παρατηρούσα ώρα πολλή. Δεν κουνιόταν ούτε πανω ούτε κάτω. Δεν έκανε τίποτα. Έχει πειστεί για όλα αυτά. Είπα από μέσα μου: Αναπνέει αργά, και μόνο όταν νομίζει ότι δεν κοιτάζω. Αυτό είπα στον εαυτό μου".

Τα λογία συνέχιζαν να βγαίνουν σε μια ασταμάτητη ροή από το στομα του. "Σου προσφερα ποτο και μου ειπες ότι δεν πινεις. Και πάλι είπα ότι κάτι τέτοιο δεν ήταν απίθανο. Ελεγα πως κρατάς την αναπνοή σου για να με ξεγελασεις. Τώρα, όμως, είμαι σίγουρος. Δεν ακουω καμία ανασα εκτός από τη δική μου μέσα στο δωμάτιο. Καρδιά δεν χτυπάει και πνευμόνια δεν λειτουργουν. Ήταν το ίδιο συναισθημα που νιώθω κάθε φορά που μπαίνω σε Αποτεφρωτή. Μπαινεις σε ένα δωμάτιο όπου κάποιος βρίσκεται ξαπλωμένος και ξερεις αν αυτός ο άνθρωπος θα σηκωθεί και θα σου μιλήσει ή δεν θα κινηθεί ποτέ πια. Γέλα αν

θέλεις αλλά είναι κατ' που μπορείς να αντιληφθείς. Μοιάζει με το χτυπήμα ενός ρολογιού που χτυπάει για τόσο καιρό ώστε κανείς πια δεν το καταλαβαίνει. Κατ' υπάρχει μέσα σε ένα δωμάτιο όπου βρίσκεται ένας ζωντανός και λείπει εκεί όπου βρίσκεται ένας πεθαμένος".

Ο Μακλίρ έκλεισε για μια στιγμή τα μάτια. Άφησε κάτω το ποτηρι και περίμενε για λίγο. Σήκωσε το τσιγαρό, τραβήξε μια ρουφηξιά και μετά το έσβησε στο σταχτοδοχείο.

"Είμαι μόνος μέσα σ' αυτό το δωμάτιο", είπε

Ο Λάντρι δεν κινήθηκε.

"Είσαι νεκρός", του είπε ο Μακλίρ. "Το μυαλό μου δεν δεχεται να το πιστέψει. Είναι κάτι που έχει να κάνει με τις αισθήσεις και το υποσυνείδητο. Στην αρχή σκεφτήκα: αυτός ο άνθρωπος νομίζει πως είναι νεκρός, πως νεκραναστήθηκε και είναι βρικολακάς. Δεν είναι λογικό; Ποιος άνθρωπος, θαμμένος για τσους αιώνες και αναθρεμμένος μέσα σε μια δεισιδαίμονη κοινωνία δεν θα πιστευε το ίδιο. Είπα πως είχες αυτουπνωτιστεί και πως οι λειτουργίες του σώματός σου είχαν προσαρμοστεί ώστε να μην έρχονται σε αντιθεση με την παρανοική σου ψευδαίσθηση. Είπα πως ελέγχεις την αναπνοή σου και πως αφού δεν μπορείς να την ακούσεις συμπεραίνεις ότι είσαι νεκρός. Πως τρως και πίνεις μονάχα υπνοβατώντας, κρυβοντας όλες τις άλλες ώρες τις ενδείξεις της ανθρώπινης φύσης σου από το σαλεμένο σου μυαλό".

"Έκανα λάθος" ολοκλήρωσε ο Μακλίρ. "Δεν είσαι τρελός. Δεν αυταπατάσαι, όπως δεν αυταπατάω κι εγώ. Όλα αυτά είναι εντελώς παράλογα και θα πρέπει να το ομολογήσω σχεδόν τρομαχτικά. Νιώθεις ευχαρίστη νομίζοντας πως με τρομάζει. Δεν μπορώ να σε καταξιω σε κάποια κατηγορία. Είσαι πολύ περιεργός άνθρωπος, Λάντρι. Χαίρομαι που σε γνώρισα. Η αναφορά που θα κάνω θα είναι πολύ ενδιαφέρουσα".

"Είναι κακό να είναι κανείς πεθαμένος," ρώτησε ο Λάντρι. "Μηπως είναι εγκλημα".

"Θα πρέπει να παραδεχτείς ότι είναι κατ' ιδίαι τερα παραδοξο".

"Είναι όμως εγκλημα;" επεμεινε ο Λάντρι.

"Εμεις δεν έχουμε ούτε εγκλήματα, ούτε ποινικά δικαστηρια. Θέλουμε ασφαλώς να σε εξετάσουμε για να δούμε πώς έγινε κάτι τέτοιο. Μοιάζεις με μια χημική ουσία που τη μια στιγμή είναι αδρανής και την άλλη ένα ζωντανό κυτταρό. Ποιος μπορεί να ξέρει τι στ' αληθεια συνεβη. Είσαι μια απιθανότητα. Κάτι τέτοιο είναι αρκετό για να κάνει κάποιον να παραφρονήσει".

"Θα με αφήσετε ελεύθερο όταν τελειώσετε το πασπάτεμα;"

"Κανείς δεν θα σε υποχρεώσει με τη βία. Αν δεν θέλεις να εξεταστείς, δεν θα εξεταστείς. Ελπίζω, όμως, να μας βοηθήσεις, προσφέροντας οικιοθελώς τις υπηρεσίες σου".

"Μπορεί", είπε ο Λάντρι.

"Πες μου, όμως", συνέχισε ο Μακλίρ. "Τί δουλειά είχες στο νεκροτομείο;"

"Καμία".

"Σε άκουσα να μιλάς την ώρα που μπήκες".

"Ήμουν απλά περίεργος".

"Άες ψευδαισθήματα. Αυτό είναι πολύ άσχημο, κύριε Λάντρι. Η αλήθεια είναι πολύ καλύτερη. Και η αλήθεια είναι πως είσαι νεκρός και εφόσον είσαι ο μοναξιά του είδους σου, νιώθεις μεγάλη μοναξιά. Γι' αυτό σκοτώσες ανθρώπους ώστε να έχεις παρέα".

"Πώς το συμπεραίνεις αυτό;"

Ο Μακλίρ γέλασε. "Με τη λογική, καλέ μου φίλε. Μόλις συνειδητοποίησα ότι είσαι σ' αλήθεια νεκρός, στην ουσία ένας βρικόλακας - τι ανοητη λέξη! - σε συνεδρεσα άμεσα με τις εκρήξεις των Αποτεφρωτών. Πριν από αυτό δεν υπήρχε λόγος να σε συνδεδώσω. Από το γεγονός, όμως πως η-σσουν νεκρός, ήταν αρκετά ευκολο να συμπερανω τη μοναξιά που θα ενιωθες, το μίσος και το φθονο σου και γενικά όλα τα ταπεινά κίνητρα ενός κινουμένου πτώματος. Χρειαστηκα μόνο μια στιγμή για να σε φανταστώ αναμεσα στα πτώματα που ο ίδιος δημιουργησες, να αναζητάς βοήθεια και συμπαράσταση, πλασματα σαν κι εσένα που θα "

"Είσα, πολύ έξυπνος!" Ο Λάντρι πετάχτηκε από την πολυθρόνα του. Είχε σχεδόν φτάσει τον ασπρομάλλη, όταν ο Μακλίρ κύλισε στο πλακάκι, απομακρύνθηκε στα τέσσερα, σπάζοντας την κρυσταλλινή μπουκαλα του ποτού. Γεμάτος απογνώση, ο Λάντρι συνειδητοποίησε πως είχε χάσει τη μοναδική του ευκαιρία να σκοτώσει τον Μακλίρ. Επρεπε να το είχε κάνει νωρίτερα. Ήταν το μ-

ναδικό του πλεονέκτημα η μοναδική ασφαλιστική του δικλίδα. Σε μια κοινότητα που κανείς δεν σκοτώνει τον άλλον, κανείς δεν υποπτεύεται και τον άλλο. Μπορούσες να πλησιάσεις τον οποίον-δήποτε και να τον σκοτώσεις.

"Έλα πίσω!" Ο Λάντρι πεταξε το μαχαίρι.

Ο Μακλίρ κρύφτηκε πίσω από μια πολυθρόνα. Η ιδέα της φυγής, της προστασίας και της αμυνας ήταν ακόμα καινούριες για αυτόν. Είχε μισοκαταλαβεί τι γινόταν, αλλά η ζυγάρια έκλινε ακόμα προς το μέρος του Λάντρι, αν ο τελευταίος φρόντιζε να το εκμεταλλευτεί.

"Όχι", είπε ο Μακλίρ κρατώντας την πολυθρόνα αναμεσα σε αυτόν και τον αντιπάλου του. "Θέλεις να με σκοτώσεις. Είναι αλλοκοτό, αλλά αληθινό. Δεν μπορώ να το κατανοήσω. Θέλεις να με καρφώσεις με το μαχαίρι και εξαρτάται από εμένα αν θα σε εμποδίσω ή όχι".

"Θα σε σκοτώσω". Η φράση ξέφυγε από τα χείλη του Λάντρι. Βλαστήμησε τον εαυτό του. Ήταν το χειρότερο πράγμα που θα μπορούσε να πει.

Ο Λάντρι πήδησε πάνω από την πολυθρόνα, προσπαθώντας να πιάσει τον Μακλίρ.

Ο Μακλίρ ήταν πολύ λογικός. Δεν θα σε ωφελήσει σε τίποτα να με σκοτώσεις και το ξερεis καλά", του είπε. Παλίσαν, κυλώντας εδώ κι εκεί σε μια αγρία μάχη. Τραπεζακία επεσαν, σκορπίζοντας κάτω μικροαντικείμενα.

"Θυμάσαι τί συνέβη στο νεκροτομείο;"

"Δεν με ενδιαφέρει!" ούρλιαξε ο Λάντρι.

"Δεν κατάφερες να αναστήσεις τους νεκρούς!"

"Δεν με ενδιαφέρει!"

"Κοίτα να δεις", του είπε ο Μακλίρ με όσο περισσότερο πειθώ διέθετε. "Ποτέ δεν θα υπάρχουν άλλοι σαν κι εσένα. Όσα κάνεις δεν ωφελούν σε τίποτα".

"Τότε θα σας εξοντώσω όλους!" φώναξε ο Λάντρι

"Και μετά, Πάλι θα είσαι μόνος, χωρίς κανεναν γύρω σου".

"Θα πάω στον Άρη! Έχει τάφους εκεί. Θα βρω και άλλους σαν κι εμένα!"

"Ούτε αυτό θα γίνει", του είπε ο Μακλίρ. "Η διαταγή δόθηκε χθες. Κι εκείνα τα σώματα θα εκταφούν. Ως το τέλος της εβδομάδας θα έχουν καεί όλα".

Έπεσαν μαζί στο πάτωμα. Ο Λάντρι πέρασε τα χέρια του γύρω από το λαιμό του Μακλίρ.

"Σε παρακαλώ", του είπε ο Μακλίρ. "Δεν βλέπεις πως θα πεθάνεις;"

"Τί εννοείς;" φώναξε ο Λάντρι.

"Όταν μας σκοτώσεις όλους και απομείνεις μόνος, θα πεθάνεις! Το μίσος σου θα σβήσει. Το μίσος είναι αυτό που σε παρακινεί και τίποτε άλλο! Το μίσος και ο φθόνος! Τελικά, θα πεθάνεις. Δεν είσαι αθάνατος. Δεν είσαι καν ζωντανός, δεν είσαι τίποτε περισσότερο από κινούμενο μίσος".

"Δεν με νοιάζει!" ούρλιαξε ο Λάντρι και άρχισε να στραγγαλίζει τον άνδρα, σκυμμένος πάνω από το ανυπεράσπιστο σώμα του.

Η πόρτα άνοιξε. Δυο άνδρες μπήκαν μέσα.

"Τί γίνεται εδώ", ρώτησε ένας από αυτούς. "Καινούριο παιχνίδι".

Ο Λάντρι πεταχτηκε όρθιος και άρχισε να τρέχει!

"Ναι, καινούριο παιχνίδι", είπε ο Μακλίρ προσπαθώντας να σηκωθεί. "Πιάστε τον για να κερδίσετε!"

Οι δυο άνδρες έπιασαν τον Λάντρι. "Κερδίσάμε", είπαν.

"Αφήστε με!". Ο Λάντρι πάλευε μανιασμένα χτυπώντας τους στο πρόσωπο και βγαζοντας τους αίμα.

"Κρατάτε τον γερό!" φώναξε ο Μακλίρ.

Τον κράτησαν.

"Πολύ σκληρό παιχνίδι", είπε ο ένας από αυτούς. "Τί κάνουμε στη συνέχεια;"

Το αυτοκίνητο διέσχισε συριζοντας τον γυαλιστερο δρόμο. Η βροχη επεφτε απο τον ουρανο και ο ανεμος έδερνε τα πράσινα υγρα δεντρα. Μέσα στο αυτοκίνητο, με τα χέρια στο τιμονι, ο Μακλίρ μιλούσε. Η φωνη του είχε μια υπνωτιστική χροιά. Οι δυο αλλοι άνδρες καθονταν στο πίσω καθισμα. Ο Λάντρι καθοταν, η μαλλον ήταν ξαπλωμενος πάνω στο κάθισμα του συνοδηγού. Τα μάτια του ήταν μισάνοιχτα, και το πράσινο φως των δεικτών του καντράν εφεγγε στα μαγουλά του. Το στόμα του ήταν χαλαρωμένο. Δεν μιλούσε.

Ο Μακλίρ μιλούσε αργά, ήρεμα και λογικά για τη ζωή και το θάνατο, την κίνηση και την ακινη-

σία, τον ήλιο και τον αποτεφρωτή, το άδειο νεκροταφείο, το μισος και το πώς το μισος εκανε ένα πηλίνο ανθρωπο να ζει και να κινείται. για το πόσο παράλογα ήταν όλα αυτά. Όταν κανείς πεθαίνει, όλα τελειωναν. Δεν μπορούσε να δοκιμασει να αλλάξει αυτή την κατάσταση.

Η βροχή χτυπούσε στο παρμπρίζ. Οι άνδρες στο πίσω κάθισμα συζητούσαν μεταξύ τους. Που πήγαιναν, Ασφαλως στον Αποτεφρωτή. Ο καπνος του τσιγάρου ανεβαινε αργά στον αερα, δημιουργώντας γκρίζες σπειρες. Όταν κάποιος πεθαίνει, έπρεπε να αποδεχτει τη νέα καταστασή του.

Ο Λάντρι δεν κουνιόταν. Έμοιαζε με μαριονετα που της είχαν σπάσει τις κλωστες. Το μίσος εχε απομεινει ελαχιστο στην καρδια του και τα μάτια του έμοιαζαν με δυο μισοσβηστα κάρβουνα.

Είμαι ο Ποε, σκεφτοταν. Είμαι ό,τι απόμεινε από τον Έντγκαρ Άλαν Πόε, ό,τι απόμεινε από τον Αιμβρόσιο Μπιερς, ό,τι απόμεινε απο τον Φίλιπ Λαβκραφτ. Είμαι μια γκρίζα νυχτερίδα με κοφτερά δοντια και ενας μαυρος μονόλιθος. Είμαι ο Οσiris, ο Μπαάλ και ο Σετ. Είμαι το Νεκρονομικό και η Βίβλος των Νεκρων. Είμαι ο Οίκος του Ουσερ που καταρρέει μέσα στις φλογες. Είμαι ο Κοκκινος Θάνατος. Είμαι κάποιος χτισμένος μέσα σε μια κατακομβη με ένα βαρελι Αμοντιλαντο. Είμαι ενας σκελετός που χορεύει. Είμαι ένα φέρετρο, ένα σάβανο, μια αστραπή που καθρεφτίζεται στο παράθυρο ενός παλιού σπιτιού. Είμαι ένα δέντρο με πεσμένα φύλλα. Είμαι ένα πατζούρι που το χτυπάει ο άνεμος. Είμαι ένα κιτρινωμενο β-

βλίο που το ανοίγει ένα κοκκαλιάρικο χέρι. Είμαι ένα αρμόνιο που παίζει στη σοφίτα τα μεσάνυχτα. Είμαι μια μασκα κρυμμένη πίσω από μια βελανιδια την τελευταία μερα του Οκτωβρη. Είμαι παιδικά δόντια να το δαγκώσουν. Είμαι ένα μαύρο κερί αναμμένο μπροστά σε έναν ανεστραμμένο σταυρό. Είμαι το καπάκι ενός φέρετρου και το κεφαλόσκαλο μιας σκοτεινης σκαλας. Είμαι ο Ντάνσκι και ο Μαχεν. Είμαι το Ποδι της Μαιμους και το Φάντασμα της Οπερας. Είμαι η Γάτα και το Καναρίνι, ο Γορίλας, η Νυχτερίδα. Είμαι το φάντασμα του πατέρα του Άμλετ στα τείχη του κάστρου του.

Είμαι όλα αυτά τα πράγματα. Και τώρα, όλα αυτά τα πράγματα πρόκειται να καουν. Όσο ζούσα εγώ, ζούσαν κι αυτά. Όσο εγώ μισούσα και υπήρχα, υπήρχαν κι αυτά. Είμαι ο μόνος που θα θυμάται. Απόψε, όλοι μας, ο Πόε, ο Μπίερς και ο πατερας του Άμλετ θα καουμε μαζί. Θα μας κάνουν ένα σωρό και θα μας καφουν χορευοντας γύρω μας!

Ο κόσμος θα ειναι καθαρός χωρίς εμάς, αλλα τί θα αξίζει ένας κόσμος χωρίς φοβο, χωρις την ανατριχίλα και την προσμονή; Όλα θα συνθλιφτούν από τους καινουριους ανθρωπους, τους ανθρωπους των Αποτεφρωτών, και θα αντικατασταθούν από πόρτες που ανοικοκλείουν και φωτα που σβήνουν χωρις να προκαλουν φόβο. Αν μπορούσατε να θυμηθείτε πώς ήταν τα πράγματα όταν ζούσαμε εμείς! Ένα ακόμα ποτήρι Αμοντι-

λάντο καλοί μου φίλοι πριν να χαθούμε Όλα αυτά υπάρχουν μοναχα σε ένα μυαλο μέσα σε ολοκληρω τον κόσμο Ένας ολοκληρος κόσμος προκειται αποψε να πεθάνει. Ένα ακομα ποτήρι, σας παρακαλώ.

"Φτάσαμε", είπε ο Μακλίρ.

Ο Αποτεφρωτής ήταν ολοφώτιστος. Γαληνια μουσική ακουγόταν από κάπου κοντά. Ο Μακλίρ βγήκε απο το αυτοκίνητο και πήγε στην αλλη πόρτα. Την άνοιξε. Ο Λάντρι καθόταν ακίνητος. Η λογική συζητηση ειχε στραγγίξει τη ζωή απο μεσα του. Δεν ήταν πια παρα μια κέρινη κούκλα με μια μικρη λάμψη στα ματια. Πώς μιλούσαν οι άνθρωποι σε αυτόν τον κόσμο του μελλοντος, με ποση ευκολία σου έπαιρναν τη ζωή με τις λογικες κουβέντες τους. Δεν πίστευαν σε αυτόν και η δυναμη της απιστίας τους τον πάγωνε. Δεν μπορούσε να σηκώσει ούτε χέρια ούτε ποδια. Απλα μουρμουριζε ακατανόητα, ανοικοκλείνοντας τα μάτια.

Ο Μακλίρ και οι δύο άλλοι τον βοήθησαν να βγει από το αυτοκίνητο, τον έβαλαν μέσα σε ένα χρυσο φερετρο και τον κύλισαν προς το ζεστό εσωτερικό του κτιρίου.

Είμαι ο Εντγκαρ Άλαν Πόε, είμαι ο Αμβρόσιος Μπιερς, είμαι ένα φέρετρο, ένα σάβανο, το Πόδι της Μαίμους, ένα Φάντασμα, ένας Βρικολάκας...

"Ναι, ναι", έλεγε ο Μακλίρ από πάνω του. "Το ξέρω, το ξέρω".

Δίπλα του η μουσική έπαιζε. Είσαι νεκρός. Λο-

γικά, είσαι νεκρός.

Είμαι ο Λάκκος και το Εκκρεμές, είμαι το Κοράκι....

"Ναι", έλεγε χαμηλόφωνα ο Μακλίρ. "Το ξέρω".

"Είμαι μέσα σε μια κατακόμβη" φώναξε ο Λάντρι.

"Ναι, σε μια κατακόμβη", είπε ο άνδρας που περπατούσε δίπλα του.

"Είμαι αλυσσοδεμένος σε έναν τοίχο και εδω δεν υπάρχει βορέλι με Αμοντλαντοί" φώναξε ο ο Λάντρι αδυναμα, με τα ματια κλειστα.

"Ναι", είπε κάποιος.

Διαισθάνθηκε κάποια κίνηση. Η πόρτα του καμινιού άνοιξε.

"Και τώρα κάποιος με χτίζει μέσα στο κελλί μου!"

"Ναι, το ξέρω". Ένας ψίθυρος.

Το χρυσό φέρετρο γλίστρησε μέσα στο άνοιγμα.

"Με χτίζουν μέσα! Πολύ ωραίο αστείο! Ας πηγαίνουμε, λοιπόν!" Μια άγρια κραυγη και πολυ γέλιο.

"Ξέρουμε, καταλαβαίνουμε..."

Η εσωτερικη πόρτα ανοιξε. Το χρυσό φέρετρο τιναχτηκε μέσα στις φλόγες.

"Για την αγάπη του Θεου, Μοντρεσορ! Για την αγάπη του Θεού!"

ΜΑΥΡΗ ΔΑΝΤΕΛΑ

του Θωμά Μαστακούρη

Μια ιστορία με βρικόλακες στη σύγχρονη Ελλάδα δεν θα μπορούσε παρά να είναι ο καταλληλός τρόπος για να κλείσει ένα τέτοιο αφιέρωμα. Ξεχάστε τα όσα αναφέρθηκαν στην εισαγωγή για τους εγχώριους παραδοσιακούς βρικόλακες. Ο Ιασονας Δούκας πρόκειται να μπλεξει σε κατι πιο επικίνδυνο αλλά και πολύ πιο προκλητικό. Και αυτή τη φορά... ίσως δεν θα τη γλιτώσει τόσο φτηνά όσο συνήθως.

Θ.Μ.

Ο Ιάσωνας Δούκας βρισκόταν εκείνο το βραδυ
μαζ, με φίλους. Ο Μανώλης Τσαγκαράκης, ένας
παλιός συμφοιτητής του απο τον καιρο που κι οι
δυο ηταν συνταξιουχοι φοιτητες της Νομικης, ει
χε μαζέψει την παρέα στο πλούσιο σπίτι του.
Αντίθετα με το Δουκα, αυτος ειχε καταφερει να
πάρει το πτυχείο του και με τη βοήθεια ενός με-
γαλοδικηγόρου θείου του να πιασει, καλα στο ε-
παγγελμα. Καθισμένος σε μια γωνια και πινοντας
Μπλακ Ράσιαν, ο Δουκας σκεφτοταν ποσο πολυ
είχαν αλλάξει οι περισσότεροι της παρέας μεσα
στα τελευταία δέκα χρονια. Τωρα στη θέση της
αμφισβήτησης είχε μπει η αποδοχή του κατεστη-
μένου και ο εύκολος πλουτισμος, ενω το CD, που
είχε πάρει τη θέση του παλιού κασετόφωνου, ε-
παιζε αντί για ροκ μουσική, Άντζελα Γεωργίου και
Παντύπα. Ανάμεσα στις τουαλέτες του Ντιόρ και
τα κουστούμια Βερσατζε διέκρινε σε μια γωνιά
του μεγάλου δωματίου κάποια που φαινοταν να

μο. ραζεται την πλήξη του. Προσπάθησε να θυμηθεί το πρόσωπό της, και τελικά η καλή του μνήμη τον βοήθησε. Ήταν η Δημητρά Βερέκου, μια σπουδαστρια της φιλοσοφικής που συναντιόνταν μαζί τους τον καιρό που η έξοδος στην ταβέρνα γινόταν ρεφενέ και ο. πορείες βρίσκονταν στην ημερήσια διάταξη.

Προσεξε πως ήταν η λιγότερο αλλαγμένη από όλους τους. Το χαριτωμένο, αν και κάπως αφρατό πρόσωπό της συνέχιζε να μοιάζει με ένα νυαλιστερό φεγγάρι, πλαισιωμένο από κατακόκκινα μαλλιά και ανεγγιχτο από οποιοδήποτε είδους μακιγιάζ. Η μακριά της φούστα και η κολλεγιακή μπλουζά την έκαναν να φαίνεται σαν χρονοταξιδιώτης από μια άλλη εποχή. Καπνίζει μαν.ασμένα τα αφίλτρα τσιγάρα που συνήθιζε από τότε και κοιτούσε γύρω της νευρικά, λες και ήταν ετο.μη κάθε στιγμή να σηκωθεί και να φύγει.

Μην έχοντας τί.ποτα καλύτερο να κάνει, ο μελαχρoινος ντετέκτιβ σηκώθηκε από την καρεκλά του και την πλησίασε. "Είσαι η Δημητρά, έτσι δεν είναι;" της είπε, χαμογελώντας φιλικά.

Η νεαρή γυναίκα τον κοίταξε για μια στιγμή με απορία και μετά στα μάτια της έλαμψε το φως της αναγνώρισης. "Ιάσονα! Κόντεψα να μη σε γνωρίσω με τα κοντά μαλλιά και το κουστούμι!"

Μεσα σε λίγα λεπτά, ήταν καθισμένοι δίπλα δίπλα και μιλώντας δυνατά για να ακουστούν πάνω από τη φασαρία, είχαν πιάσει τη συζήτηση

"Έγινες τελικά καθηγήτρια όπως ήθελες;" τη ρώτησε ο Δούκας, αφού της διηγήθηκε πως αυ-

τός από υπα.νηφιος δικηγόρος είχε καταλήξει ντετέκτιβ.

Η Δημητρά χαμογέλασε πικρά. "Και η δικιά μου ζωή πλανήθηκε σε παράξενα μονοπάτια" του απάντησε. "Όχι, Ιάσονα. Έδω και έξι χρόν.α ασχολούμαι με τον αποκρυφισμό. Θα θυμάσαι πως από μικρή είχα περιεργές δυν.μεις."

Ο Δούκας ενέεισε νοητευ.μένος από την τροπή που είχε πάρει η συζήτηση. Δύο φορές μέσα στα δύο τελευτα.α χρόνια ε.χε ερ.θει πρόσωπο με πρόσωπο με το υπερφυσικό και ε.χε από τότε να θεί να μην απορριπτε. τί.ποτα σαν φαντασ.ωση πριν το ελέγξει, προσεκτικά. "Πραγματικά το ή.μα.μα.", είπε γελώντας. "Όπως τότε που την παραμονή των προφορικών εξετασ.ων ήρθες και μας είπες με κάθε σοβαρότητα ότι θα κορο.μα.σαν όλοι εκτός από το Βαγγελη". Μια στιγμή μετά, το χαμογέλο παγώσε στα χείλη του. "Η ο.πως τότε που ε.υ.χηθες στην Άννα να σπασεί το πο.δι της επε.δη σε έστησε και την άλλη μερα τράκαρε με το μηχανάκι κι εμείνε δυο μήνες στο ΚΑΤ".

Η Δημητρά κούνησε θλιμμένα το κεφαλι. "Από τότε έχω μαθει να ελέγχω τις δυν.μεις μου. Τω.ρα κερ.δίζω το ψωμί μου διαβάζοντας την τρά.πουλα Ταρό".

"Σοβαρά; Κι έχεις μεγάλη πελατεία."

"Στη σημερ.νη εποχή δεν είναι λ.γοι εκείνοι που αγωνιούν για το μέλλον", του είπε η Δημητρά με σοβαρότητα. "Αν και μπορώ να σου πω ότι, οι περισσότεροι ίσως, θα ήταν καλύτερα να μην

γνώριζαν τί τους περιμένει. Η γνώση του μέλλοντος είναι ένας βαρύς ζυγός για το μάντη
 "Μπορείς, δηλαδή, να διαβάσεις και το δικό μου μέλλον."

"Αν το θέλεις..."

"Δεν έχω επισκεφτεί ποτέ επαγγελματία. Νομίζω πως θα ήταν ενδιαφερόουσα εμπειρία." Ο Δούκας πρόσεξε πως το βλέμμα της Δήμητρας είχε πλανηθεί στο άπειρο "Δήμητρα."

Εκείνη κούνησε το κεφάλι σαν να προσπαθούσε να καθαρίσει το μυαλό της. "Ιάσονα... Για μια στιγμή είχα ένα παράξενο προαίσθημα για σένα..."

"Τί εννοείς;" της είπε εκείνος ανήσυχα.

"Τίποτα. Αν θέλεις, έλα να με βρεις αύριο το βράδυ". Του έδωσε μια μικρή, καλλιτεχνική καρτα με το χαρτί της Αρχιερείας τυπωμένο ευδιακριτά στο αριστερό της μέρος. Τη στιγμή που ο Δούκας την περιεργαζόταν, ένιωσε κάτι σαν ένα πεπλο σιωπής να πεφτει βαρύ πάνω στο μεγάλο δωμάτιο. Ακόμα και η δυνατή μουσική από το CD φάνηκε να χαμηλώνει, μέχρι που δεν ήταν βεβαίως αν την άκουγε ή όχι.

Σηκωσε το κεφάλι. Στην είσοδο του δωματίου στεκόταν μια πανύψηλη μελαχροινή γυναίκα. Τα μακριά μαύρα μαλλιά τυλίγονταν σαν μανδύας γύρω από το πανέμορφο κορμί που ήταν ντυμένο με ένα προκλητικό στρετς. Ο Δούκας, όμως, δεν έβλεπε τίποτε άλλο εκτός από τα μάτια της. Ήταν δυο άπατα πηγάδια μέσα στα οποία ένιωθε να βουλιάζει. Ήταν σαν ο χρόνος γύρω του να ει-

χε σταματήσει. Του φάνηκε πως κοιτιόντουσαν στα μάτια για μια ολοκληρω αιωνιότητα.

Ένα ειρωνικό αισθησιακό χαμόγελο χαραχτηκε στα κατακοκκίνα χείλη που έρχονταν σε μεγάλη αντίθεση με το κατασπρό δερμα του προσώπου της. Τα κατάλευκα μεγάλα δόντια απλωθήκαν σαν μια μακριά σειρά από μικρές, μαρμαρινές πλάκες. Μια γλώσσα απίστευτα μακριά πέρασε από πάνω τους, αφήνοντάς τα υγρά και προκλητικά να λαμπυρίζουν στο φως του πολυελο ου.

Την άλλη στιγμή, ο χρόνος αρχισε πάλι να κυλάει κανονικά και η μουσική σκεπάσε με την κοφωνία της τις ομιλίες και τα χαχανήματα των καλεσμένων. Η Δήμητρα, που είχε στραμμένη την πλατη στην περιεργή γυναίκα, γυρίσε και την κοίταξε. Τα τεράστια μαύρα ματια ανοιγοκλείσαν μόνο μια φορά και μετά η μισσηρωδής γυναίκα, που κανείς δεν φαινόταν να την είχε προσέξει, χάθηκε μέσα στο πλήθος.

Ο Δούκας είδε το κορμί της Δήμητρας να τρεβουλιάζει. Επειτα, η κοκκινομαλλα γύρισε και του είπε "Ιάσονα, η ώρα πέρασε και πρέπει να φύγω". Κοιτούσε γύρω της σαν παγιδευμένο αγρίμι και ο Ιάσωνας διαισθάνθηκε ότι καταπολεμούσε μια επιθυμία της να βγει αμέσως έξω χωρίς να χαιρετίσει κανέναν.

"Μια στιγμή! Και το ρίξιμο των χαρτιών!"

"Θα σε περιμένω αύριο στις 8 το βράδι", του είπε, έχοντας ήδη στραφεί προς την έξοδο. Στάθηκε μόνο μια στιγμή για να χαιρετίσει τον Τσαγκαρακη και μετά βγήκε σχεδόν τρεχοντας. Ο

Δούκας, γεμάτος περιέργεια από τη μυστηριώδη συμπεριφορά της, έκανε να την πάρει από πίσω, όταν ένα χερσ. περαστική γυν. από το μπράτσο του και μια βραχύν. γυν. κ.α. φωνή του είπε "Τι γίνεται, Ιάσωνα, Εμε ς δεν υπάρχουνε για σενα,"

Ο Δούκας χαμογέλασε νευρικά και αφήσε τη γυναίκα του Τσανκαράκη να τον παρασυρεί προς μια μεγάλη παρσα στο κέντρο του δωματίου.

Το επομενο βράδι στις 8 ο Δούκας βρισκόταν στην εισοδ. μ.ας παλίας πολυκατο.κίας και χτυπούσε ένα κουδούνι το οποίο απλά περιείχε το ονομα της Δημητράς γραμμένο με μαρκαδορο Αντιπαθώντας το παναρχαίο ασανσερ με την πρώτη ματία, προτίμησε να ανέβει τους τρεις οροφους με τα ποδια. Η πορτα του διαμερισματος ήταν μ.σανο.χτη κ. αυτός μπήκε επιφυλακτικά σε ένα σκοτεινο χωλ με δυο πολυθρονες του στυλ της δεκαετίας του 70. Η Δημητρα εμφανίστηκε απο μ.α πλαγ.α πορτα και του χαμογέλασε συγκρατημένα. Ήταν λινο π.ο χλωμή από το προηγούμενο βραδι. Φορούσε ένα φόρεμα με περ.ερ.γα ινδ.κα σχεδ.α και είχε ένα φουλαρ, δεμένο γύρω από το λαιμό.

"Καλωσόρισε, Ιάσωνα. Πέρασε".

Την ακολούθησε σε ένα δωμάτιο το ίδιο σκοτεινό με το χωλ, που σε μια άκρη του είχε ένα παλιό δρυινο τραπέζι το οποίο θα έπρεπε να είχε δει καλύτερες μέρες.

"Καθισε", του είπε η Δήμητρα. "Έρχομαι αμέσως".

Το περ.βαλλον προκαλούσε μια έντονη ανησυχ.α στο Δούκα, που δεν μπορούσε να καταπολέμ.ήσει μια πλημμύρ.α τρομαχτικ.α αναμνησ.ων κοιταξε τρομαγμένα τις γωνίες περιμένοντας από κάποια να αρχίσει να ανέβ.ει καπνος. Το χερσ. του πήγε ενστικτωδ.α στην τσέπη όπου κρατούσε συνηθ.ως τη μικρή Μπερετα, αλλά την ίδια στιγμή συνειδητοποίησε πως δεν είχε θεωρησ.ε, σκοπ.μο να την πάρει μαζί του σε μια φ.α.η.ε.πίσκεψη.

Ενας θορυβος τον έκανε να τ.να χ.ρει απο τη θέση του, αλλά γυρίζοντας ε.δε πως απ.α η τρίτη η Δημητρα που ήρθε να καθίσει απ.ρ.αντι τα χερ.ωντας στα χερ.ια της μια παλ.α φθαρμένη τρα.πουλα Ταρό. Έχουν βγει πολλές καινούργιες, αλλά εγώ δεν αλλάζω με τίποτα την τρα.πουλα του Γουέιτ".

Ο Δούκας ένευσε, αναγνωρίζοντας πως αναφερόταν στην κλασσική τρα.πουλα που τα σχέδια της ήταν εμπνευσμένα απο τις αποκρυφες διδ.α.σκαλίες του Ταγματος της Χρ.σης Αωγής.

"Νομίζω ότι μπορούμε να αρχίσουμε", του είπε.

Ο Δούκας είχε την εντύπωση πως η παλ.α του φίλη είχε μετανοιώσει για την προσκληση της και ήθελε να τελειώνει μια ώρα αρχύτερα.

Η Δημητρα τον έβαλε να διαλεξει το χαρτί που θα τον αντιπροσωπευ.ε. Είχε μελετήσει ερασιτεχν.ικα τις τεχν.κες και τους συμβολισμους της τρα.πουλας Ταρό και έτσι διαλεξε πριν του το προτείνει η ίδια τον Βασιλιά των Μπαστουινών.

Το χαρτί αυτό, σύμφωνα με κάποιους αντιπροσώ-
 πεινε ένα μελαχρινό άτομο ενώ σύμφωνα με άλ-
 λους τα ζώδια της φωτιάς. Γι' αυτόν, που ήταν και
 μελαχρινός και Τοξότης, συνδύαζε και τα δυο

Δεν μίλησε καθόλου, καθώς έβλεπε τη Δημη-
 τρα να παίρνει βαθύς ανασες ενώ ταυτόχρονα α-
 νακάτευε την υπολοιπη τράπουλα με επιδεξο-
 τροπο, έτσι ώστε ορισμένα χαρτιά να βρεθούν ο-
 χι μόνο σε διαφορετική αλλά και σε ανεστραμμε-
 νή θέση. Ύστερα, η μαντεία ξεκίνησε.

Η Δήμητρα χρησιμοποίησε μια σειρά από αλ-
 λεπαλληλα ριζήματα με μια μεθοδο αρκετά παρά-
 δοξη, προσπαθώντας να δ.αβάσει πρώτα το πα-
 ρελθόν, μετά το παρον και τέλος το μέλλον του

Ο Διαβολος, το Επτα Μπαστούνι, το Επτα Κα-
 ρό

"Έχεις πολλά μπλεξίματα σχετικά με τη Μαυρη
 Μαγεια" ερμήνευσε η Δημητρα που φαινοταν να
 εχει μπει σε μια ελαφρια αυτούπνωση. Με θαρ-
 ρος και αποφασιστικότητα κατάφερες να υπερνι-
 κήσεις τους κινδύνους, αν και μετά από μεγάλη
 προσπάθεια. Η νίκη σου αυτή δεν σε ωφέλησε οι-
 κονομικα και συνεχίζεις να έχεις μεγαλα προβλη-
 ματα σε αυτόν τον τομέα".

Ο Δουκας δεν μπορούσε παρά να σηκώσει τα
 φρυδια, αρκετά εντυπωσιασμένος, όχι τόσο για
 τις ιδιότητες της τράπουλας Ταρό όσο για τις ι-
 κανότητες της Δήμητρας, η οποία μπορούσε να
 επλεγει τις κατάλληλες ερμηνείες του κάθε χαρ-
 τίου που είχαν σχέση με την περίπτωσή του

Το Εννια Σπαθί, το Οκτω Σπαθί, η Δικαιοσύνη α-

νεστραμμένη

Το μετωπο της Δήμητρας ζάρωσε. "Είσαι
 μπλεγμένος ή πρόκειται να μπλεχτείς σε κάποιο
 φόνο". Ο Δούκας την κοιτάξε γεμάτος περιέρ-
 γεια. Δεν υπήρχε κανένας φόνος αναμεσα στις
 λιγότες τρέχουσες υποθέσεις του.

"Κάποιος πολύ κοντά σου, ή εσύ ο ίδιος, κινδυ-
 νεύει να βρεθεί στη φυλακή. Η δικαιοσύνη δεν θα
 μπορεί να αποδωθεί"

"Θα φροντίσω να το πω στον μέλλοντα πελάτη
 μου", είπε ο Δούκας προσπαθώντας να ελαφρυ-
 νει κάπως τη βαριά ατμόσφαιρα. Η Δήμητρα δεν
 φαινόταν να τον ακούει.

Η Ντάμα Σπαθί ανεστραμμένη, οι Εραστές, ο
 Θάνατος.

"Κάποια γυναίκα θα..."

Την ώρα εκείνη, η προσοχή του Δούκα απο-
 σπάστηκε από ένα θρόισμα στο πίσω μέρος του
 παλιού διαμερισματος. Η Δημητρα δεν ήταν μονη
 στο σπίτι. Ένα μικρο φως αναψε σε ενα κλειστό
 δωμάτιο και πίσω από το χοντρό ημιδιαφανες
 τζαμι ο Δούκας διέκρινε ενα γυμνο γυναικειο κορ-
 μί να τανίζεται νυσταγμένα. Στη σκεψη του ηρθαν
 παλι τα δυο απύθμενα μαυρα ματια που τον ειχαν
 κοπτάξει το προηγούμενο βράδι.

Η Δήμητρα τελικα καταλαβε που ήταν στραμ-
 μενο το βλέμμα του. Γυρισε και κοιτάξε πίσω της,
 ύστερα ξεροβηξε νευρικά. "Η Εύα είναι μια φιλη
 κοιμήθηκε εδώ χθες βράδυ".

"Θέλεις να πεις ότι κοιμόταν κοντά εικοσιτέσ-
 σερις ώρες;" είπε ο Δουκας χαμογελώντας, και

χωρίς να πάρει τα μάτια από το θεαμα που του προσφερόταν.

Το χλωμό πρόσωπο της Δήμητρας πήρε ένα κάπως πιο ρόδινο χρώμα "Ξενυχτίσαμε λίγο παραπάνω". Κι ύστερα, με μια αγριότητα που ο Δούκας δεν ήξερε ότι διέθετε η παλιά του φιλή "Δεν νομίζω, όμως, να σου πεφτει λογος!"

Σηκώθηκε από το τραπέζι και έκλεισε την ενδιαμέση πόρτα του διαδρόμου. Ύστερα, νυρίζοντας στο τραπέζι, μαζέψτε νευρικά τα χαρτιά "Νομίζω πως σου είπα ό,τι είχα να σου πω", είπε στο Δούκα ψυχρά.

Έκκλητος από αυτή την αλλαγή συμπεριφοράς, ο Δούκας σηκώθηκε και ετοιμασθηκε να φύγει. Η πόρτα του διαδρόμου άνοιξε.

Τα μαύρα μαλλιά γινότανε ένα με τη μαυρη με ταξωτή ρόμπα που μισόντυνε ή μάλλον μισογδύνε το καταπληκτικό κορμί που εμφανίστηκε. Και πάλι, όμως, ο Δούκας δυσκολευτηκε να αποσπασει το βλέμμα του από τα μαυρα μάτια που έμοιαζαν να γαργαλουν τις πιο απόκρυφες γωνίες της ψυχής του.

"Δήμητρα", είπε η βαθιά αισθησιακή φωνή. "Μη διώχνεις τον κύριο Δούκα έτσι γρήγορα. Θα έπρεπε τουλάχιστον να του προτείνεις να του φτιάξεις το ωροσκόπιό του".

"Μα, Εύα..." Η φωνή της Δήμητρας Βερέκου ήταν πληγωμένη και εκνευρισμένη.

Η ψηλή γυναίκα δεν φάνηκε να την προσέχε. Τα μάτια της συνεχίζαν να είναι καρφωμένα πάνω στο Δούκα, ο οποίος είχε μαρμαρώσει μισοσηκω-

μένος από το κάθισμα.

"Αν δεν κάνω λάθος, θα πρέπει να είστε Τοξότης, κυριε Δούκα. Τοξότης ή Κρίος".

"Το Τοξότης" καταφερε να ψελλισει ο Δούκας. "Με ωροσκόπο ίχθες, αν δεν κάνω λάθος".

"Αν μας δώσετε την ακριβή ημερομηνία και ώρα της γεννησεως σας, είμαι σίγουρη οτ, η Δήμητρα αυριο το βραδι θα σας έχει ετοιμο ενα γενεθλιο ωροσκόπιο. Ετσι δεν είναι, Δήμητρα;"

"Μα... μα..."

"Ετσι δεν είναι, Δήμητρα;" Η φωνή έμοιαζε με ξυράφι που γλιστρουσε πάνω σε λε ο δερμα.

Η Δήμητρα κοκκίνησε ακομα περισσότερο και έσκυψε υποταγμενα το κεφαλι. "Ετσι είναι, Εύα".

"Μπορείτε να ερθετε αυριο την ίδια ωρα, κυριε Δούκα". Η φωνή αυτη τη φορα έμοιαζε με δυο κομμάτια βελουδο που τριβονταν το ενα πάνω στο άλλο.

"Ναι, θα ερθω", είπε ο Δούκας μισοζαλισμενα. Εδωσε την ακριβή ημερομηνία της γεννησης του και και βγήκε απο το διαμερισμα χωρις αλλη κουβεντα. Πισω του, του φανηκε πως ακουσε λυγμούς και ενα χαμηλό ειρωνικό γέλιο.

Μόλις βρέθηκε στο δρόμο, κούνησε το κεφαλι του βίαια λες και προσπαθουσε να ξυπνησει από ενα όνειρο. Γύρισε και κοίταξε τη μαυρισμενη από το καυσάριο πολυκατοικία. Γιατί ειχε φύγει έτσι, χωρις να πει κουβέντα;

Σκέφτηκε να ξαναγυρίσει, αλλα η θύμηση του εξωκοσμου βλέμματος έστεκε σαν ένα υλικο εμποδιο μπροστά του. Θα ξαναγύριζε το επομενο

Ολόγυμνη και ασφαλώς νεκρή. Κανενας ανθρωπος δεν θα μπορούσε να είναι ζωντανός μετά από τόσες μαχαιριές στο λαιμό, στο στήθος και την κοιλία. Το αίμα μουσκευε τα φτηνα συνθετικά σεντόνια σε απομimesis σατέν. Δίπλα στο αριστερό πλευρό του πτωματος υπηρχε ένα μεγάλο μαχαίρι, κουζίνας, με ασπρη πλαστική λαβή.

Ο Δούκας είχε δει μερικά πτώματα στη σύντομη καριέρα του, και μάλιστα σε μια περιπτωση καποια απο αυτά περπατούσαν, αλλά ενίωσε το στομάχι του να σφίγγεται και να αναδευεται προσπαθώντας να βγάλει όλο το μεσημεριανό του φαγητό. Άγγιξε το νεκρό κορμί και μετά το σεντόνι. Το πρώτο ήταν ακόμα ζεστό και το δεύτερο υγρό. Ο φόνος είχε γίνει πριν από λίγη ώρα, ίσως μερικά λεπτά.

Ο Δούκας ένιωσε ένα δυνατό σπρώξιμο στην πλάτη. Πριν καλά καλά το καταλάβει, βρεθηκε σε μια μακάβρια αγκαλία με τη σφαγμένη κοπέλα. Τα ματια του σχεδον κόλλησαν στα νεκρά δικά της.

Ουρλιάζοντας σπαστικά, τινάχτηκε στο πλάι και κυλισε από το κρεβάτι, γραπώνοντας ενστικτωδώς το μαχαίρι που βρισκόταν δίπλα του. Γυρίζοντας, είδε με εκπληξη και τρόμο τα ατελείωτα πόδια της Εύας να υψώνονται από πάνω του. Ήταν κι αυτή γυμνή, αν και τα μακριά μαύρα μαλλια την έντυναν ως τη μέση σαν μια περίεργη εσάρπα.

"Ίάσونا, μου άρεσες από την πρώτη στιγμή που σε είδα" είπε η ονειρική φωνή. "Μη με απο

γοητεύσεις με το να φανείς ανίκανος σαν τους άλλους. Θα σε περιμένω αύριο το βράδι στο μπαρ Μαύρη Δαντέλα".

Ο Δούκας ένιωσε και πάλι το στομάχι του να σφίγγεται και να αναδευεται προσπαθώντας να βγάλει όλο το μεσημεριανό του φαγητό. Άγγιξε το νεκρό κορμί και μετά το σεντόνι. Το πρώτο ήταν ακόμα ζεστό και το δεύτερο υγρό. Ο φόνος είχε γίνει πριν από λίγη ώρα, ίσως μερικά λεπτά.

Προσπάθησε να σηκωθεί όρθιος. Ένιωσε ένα δυνατό σπρώξιμο στην πλάτη. Πριν καλά καλά το καταλάβει, βρεθηκε σε μια μακάβρια αγκαλία με τη σφαγμένη κοπέλα. Τα ματια του σχεδον κόλλησαν στα νεκρά δικά της. Ουρλιάζοντας σπαστικά, τινάχτηκε στο πλάι και κυλισε από το κρεβάτι, γραπώνοντας ενστικτωδώς το μαχαίρι που βρισκόταν δίπλα του. Γυρίζοντας, είδε με εκπληξη και τρόμο τα ατελείωτα πόδια της Εύας να υψώνονται από πάνω του. Ήταν κι αυτή γυμνή, αν και τα μακριά μαύρα μαλλια την έντυναν ως τη μέση σαν μια περίεργη εσάρπα.

"Σας είπα ότι μπήκα μέσα στο διαμερισμα μετά το φονο! Ο αληθινος ενοχος βγήκε έξω λιγα δευτερόλεπτα πριν φτάσετε".

Το δωμάτιο μυριζε κλεισούρα, τσιγαρίλα και ανθρωπινο ιδρώτα. Δεν υπηρχαν οι εκτυφλωτικοι προβολεις που εβλεπε κανεις στις αστυνομικές

ταινίες, αλλά σιγουρα τα συναισθήματα που προκαλούσε ο χώρος ήταν τα ίδια.

"Δούκα, σταμάτα πια αυτό το ανόητο παραμύθι", είπε ο φαλακρός υπαστυνόμος, σκουπίζοντας το μετωπο του με ένα τσαλακωμένο χαρτομάντηλο. "Αν γινόταν αυτό που ισχυριζεσαι, θα πιαναμε αυτή την περιεργή γυναίκα στην εισοδο του διαμερισματος. Ο μόνος που βγήκε, όμως, ησουν εσυ, και το υπόλοιπο σπιτί αποδειχθηκε εντελώς άδειο".

"Χωθηκε στο δωμάτιο δίπλα στην κρεβατοκαμαρα του θύματος", ειπε ο Δούκας, προσπαθώντας να διωξει τον καπνό που του έκαιγε τα ματια. Ένα ρολοι στον τοίχο εδειχνε εντεκα και τέταρτο.

"Και μετά πέταξε", είπε ειρωνικά ο υπαστυνόμος κουνοντας ζωηρά τα χέρια του και κανοντας το τσιγαρο που κρατούσε να σκορπίσει νεες σταχτες στο τραπέζι και στο πάτωμα. Κόλλησε το προσωπό του στο προσωπο του Δούκα. "Το μπαλκον του διαμερισματος είναι γωνιακό και δεν συγκοινωνεί με κανένα άλλο. Μήπως η υποπτη για την οποία μας λες έβγαλε φτερά και πέταξε, η μήπως πήδησε τρεις οροφους μέχρι τον ακάλυπτο;"

Ο Δουκας αναστέναξε και έχωσε το κεφάλι μέσα στις παλάμες του.

"Εξάλλου", συνεχισε ο υπαστυνόμος, "κανένας γειτονας δεν είδε αυτη την περίφημη "γχομενα" που περιγράφεις να μπαίνει στο σπιτι της Βερεκου. Αντίθετα", κι εδώ ο υπαστυνόμος κουνησε σ-

πειλπικό μπρασά στο Δούκα το κπρινισμένο από την πίσσα νίχι του. Η χλια του σπεναντ θα μερίσματος ε δε εσεια ή καπο ον που στο ερωταζε καταπληκτικά και φόρουσε τα διαμύχλια να επισκεπτεται τη Βερεκου και χθεε το βραδυ πν δια περιπου ώρα".

Ο Δούκας ένωσε μια δεσπομένη επήλεια να βάλει τα γέλια. Ήταν ακρ βλε οπως σε τα νίες που χαζευε στην τηλεόραση όταν δεν είχε δουλειά να κάνει.

"Τα ρούχα σου ήταν μέσα στα σμάτα το μα χάιρι είχε τα δακτυλικά σου αποτυπώματα. Χρειάζονται και άλλες "αποχρώσεις ενδείξεις" για να πειστεί ο δικαστής ότι είσαι ο δολοφόνος".

Ο Δουκας εμεινε αμλητος προσπαθώντας να σκεφτει. Μετά την διαθεση για νελια ε χε τωρα την επιθυμία να βάλει τα κλαματα.

Ο υπαστυνόμος τον χτύπησε στον ώμο. "Δεν έχεις τη φτιασιά δολοφόνου. Το έγκλημα έγινε σε βρασμό ψυχής, έτσι; Η γκόμενα σου ειπε κάτι, λογοφέρατε, σε έβρισε και σε απείλησε. Ήθελες μόνο να τη φοβίσεις, σωστά;"

Ο Δούκας κούνησε το κεφαλι πέρα δωθε. Για μια στιγμή σκέφτηκε πως ζουσε απλα ενα εφιαλτη και ότι αν προσπαθούσε με όλες του τις δυναμεις θα καταφερνε να ξυπνησει. Αν ηταν όμως ο νειρο, τον κρατουσε γερα πανιδευμενο στα διχτυα του.

Ο υπαστυνομος εσβησε το τσιγαρο σε ενα πλαστικό τασακι, δίπλα σε μια ντουζ να αλλαζε φύσηξε τον τελευταίο καπνο μεσα απο τα ρου-

θούνια του και σηκώθηκε. "Επαναλάβανε την ιστορία αρκετές φορές και δεν νομίζω να υπάρχει λόγος για μία ακόμα", είπε. "Αύριο το πρωί θα παρουσιαστείς στον ανακριτή που θα αποφασίσει, μαζί με τον εισαγγελέα για την προφυλακίση σου - προσωρινή κράτηση το λένε τώρα, αλλά σίγουρα θα ξέρεις όπως είναι το ίδιο πράγμα. Σκέψου τα όσα σου είπα. Αν δεχτείς πως το εγκλημα έγινε σε βρασμό ψυχής θα ελαφρυνεις αρκετά τη θέση σου. Διαφορετικά..."

Αφησε τα λόγια του να πλανηθούν για λίγο στον αποπνικτικό αέρα του δωματίου και μετά έκανε νόημα σε έναν αστυφυλακα να πάρει τον Δούκα μαζί του.

Στο μικρό κελλί όπου τον κλείδωσαν, ο Δούκας είχε ολό τον καιρό να ξαναθυμηθεί με κάθε λεπτομέρεια τις καταστάσεις οι οποίες τον οδήγησαν σε εκείνο το σημείο. Ξαπλώσε στο στενό κρεβάτι, πήρε βαθιές ανάσες και προσπάθησε να χαλαρώσει.

Το πρώτο πράγμα που ήρθε στο μυαλό του ήταν το πτώμα της Δήμητρας. Ήξερε πως η εικόνα αυτή θα στοίχειωνε πολλά όνειρά του, αλλά για την ώρα προσπάθησε να το σκεφτεί όσο πιο αντικειμενικά γινόταν. Κατι δεν ήταν σωστό στην ολή εικόνα... Κάτι δεν ταίριαζε ή κάτι έλειπε...

Το αίμα! Αυτό ήταν! Το αίμα δεν ήταν τόσο ό-σο θα έπρεπε να είναι. Το μαχαίρι βέβαια είχε κόψει πολλές αρτηρίες. Το αίμα στο σεντόνι ήταν αρκετό για να του λεκιάσει τα ρούχα, αλλά απο-

κλείεται να ήταν τρία ή τέσσερα λίτρα, όσα αυτά που θα έχανε ένας άνθρωπος από τέτοια τραυματικές πληγές. Πού είχε πάει το πτώμα όμως;

Σκέφτηκε, μήπως ο φόνος είχε γίνει κάπου αλλού μέσα στο σπίτι, αλλά απεργε την ιδέα. Δεν είχε δει σε κανένα άλλο σημείο του διαμερίσματος κηλίδες και το σώμα ήταν πολύ ζεστό για να είχε συμβεί κάτι τέτοιο.

Στο μυαλό του ήρθε ξαφνικά η μορφή της Εύας, έτσι όπως στεκοταν από πάνω του να γο πριν εξαφανιστεί. Τα λόγια της απτήχησαν στα αυτιά του σαν να τα άκουγε εκείνη τη στιγμή:

Μη με απογοητεύσεις σαν τους άλλους με το να φανείς ανίκανος. Θα σε περιμένω αύριο το βράδι στο μπαρ "Μαύρη Δαντέλα".

Το πρόσωπο... Πού είχε ξαναδεί το πρόσωπό της;

Μια φωτογραφία πέρασε αστραπιαία από το μυαλό του. Την ξανάφερε στη σκέψη και προσπάθησε να τη θυμηθεί καλύτερα. Στην τελευταία Έκθεση του Βιβλίου στο Ζαππειο είχε αγοράσει ένα λεύκωμα με φωτογραφίες της αθηναϊκής ζωής στις αρχές του 20ου αιώνα. Καπου εκεί μέσα είχε δει μια γυναίκα που εμοιαζε στην Εύα καταπληκτικά. Μήπως ήταν μητέρα της, Αποκλείεται. Γιαγιά της; Μπορεί. Πριν όμως μπορέσει να βρει άλλα στοιχεία, έπρεπε να ξεφύγει από εκεί μέσα. Αν δεν έβρισκε τον αληθινό δολοφόνο μόνος του, ήταν σίγουρο πως θα περνούσε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στη φυλακή.

Ενωσε τον κόσμο να σειεται γύρω του και μία

στιγμή αργότερα άκουσε τον ηχο από τζάμια που έσπαζαν. Πέρασαν αρκετά δευτερόλεπτα μέχρι να συνειδητοποιήσει ότι τον είχε πάρει ο ύπνος πάνω στο στενό σκληρό κρεβάτι και πως η περίεργη έκρηξη τον είχε ξυπνήσει.

Έξω στο διάδρομο ακούγονταν πανικόβλητες φωνές. Κοίταξε το ρολόι του. Η ώρα ήταν πεντε παρά δέκα. Έτρεξε προς την πόρτα τη στιγμή που μια δεύτερη έκρηξη, πιο δυνατή ή πιο κοντά του, συγκλόνιζε το κτίριο.

Άρχισε να χτυπάει με τις γροθιές του την πόρτα. "Ανοίξτε! Ανοίξτε μου, γαμώτο!"

Κάποιες φωνές από τα διπλανά κελιά ενώθηκαν με τη δική του, αλλά οι άνδρες υπηρεσιών του κτιρίου φαίνονταν να έχουν εγκαταλείψει τον όροφο.

Χτύπησε για μια τελευταία φορά την πόρτα και μετά άρχισε να βηματίζει πέρα-δώθε μέσα στο στενο δωμάτιο. Το κτίριο της Ασφάλειας είχε δεχτεί βομβιστική επίθεση. Ίσως υπήρχαν και άλλοι εκρηκτικοί μηχανισμοί έτοιμοι να σκάσουν, κι αυτός ήταν παγιδευμένος σαν τον ποντικό στη φάκα.

Άκουσε ένα θόρυβο στην πόρτα. Το μικρό παραπελάκι στο πάνω μέρος της άνοιξε και μια αρμαθιά κλειδιά έπεσαν μέσα, στο πάτωμα. Ο Δούκας έτρεξε, τα άρπαξε και μετά προσπάθησε να δει ποιος ήταν ο περίεργος σωτήρας του. Το παραπελάκι, όμως, είχε και πάλι σφραγίσει απ'έξω.

Με τον ιδρώτα να στάζει αργά από το μέτωπο και τη μύτη του, ο Δούκας έψαξε να βρει το κλει-

δί του κελιού του. Θυμόταν τον αριθμό. Ήταν το 23.

Άνοιξε και πέταχτηκε τρέχοντας έξω. Ο αστυνομικός που τον είχε βοηθήσει είχε εξαφανιστεί. Περνώντας από το διπλανό κελί, κοντοστάθηκε για λίγο. Ίσως κι αυτός ο δυστυχής ή ο δυστυχής που ήταν εκεί μέσα έπαιξε τον ίδιο φοβερό ρόλο. Δύσχευε από τον ίδιο θάνατο. Άνοιξε το παραπέλάκι και πέταξε μέσα τα κλειδιά χωρίς να κοιτάξει. Δεύτερη φορά το απορημένο πρόσωπο που τον κοπούσε. Ύστερα, κατευθύνθηκε προς τη σκάλα.

Περνώντας μπροστά από το γραφείο του αξιωματικού υπηρεσίας, διέκρινε ένα αστυνομικό μπουφάν και ένα ηηλίκιο. Έλπίζοντας πως μέσα στο σκοτάδι και την αναστάτωση δεν θα προσέχον ότι η υπόλοιπη στολή έλειπε, ο Δούκας φόρεσε το μπουφάν, τραβήξε το φερμουάρ μέχρι επάνω και κατέβασε το ηηλίκιο μέχρι τα μάτια. Ύστερα, κάνοντας μια νοερή προσευχή σε όσες δυνάμεις τον άκουγαν, άρχισε να κατεβαίνει τρέχοντας τα σκαλιά.

Η τζαμαρία της εισόδου είχε διαλυθεί τελείως από την έκρηξη και οι περισσότεροι αστυνομικοί που είχαν εκείνη την ώρα υπηρεσία βρισκόνταν συγκεντρωμένοι στο απέναντι πεζοδρόμιο.

Πήρε μια βαθιά ανασα και μετά φώναξε με όση δύναμη είχε στα πνευμονία του "Κι άλλη βομβά! Απομακρυνθείτε γιατί θα σκάσει όπου να ναι!"

Μέσα στον πανικό που ακολουθήσε, εστρίψε στο πρώτο στενό και χάθηκε στη νυχτα, ενώ κάποιες σειρήνες είχαν αρχίσει να ουρλιάζουν πίσω

του.

Στην πρώτη ευκαιρία, πέταξε το μπουφάν και το καπέλο σε έναν μεγάλο καδο ακουτιδιών και ύστερα συνέχισε με τα πόδια μέχρι μια αρκετά μακρινή στάση του λεωφορείου όπου οι πρώτοι εργαζόμενοι είχαν ήδη κάνει ουρά. Πρόλαβε το λεωφορείο τη στιγμή ακριβώς που ξεκινούσε. Για καλή του τύχη, οι αστυνομικοί στην σωματική έρευνα είχαν ξεχάσει να του αφαιρέσουν ένα μεταλλικό κατοστάρικο, κι ένας νεαρός άνδρας του το αντάλλαξε με ένα εισιτήριο. Το τελευταίο πράγμα που θα επιθυμούσε εκείνη τη στιγμή ήταν να τον πιάσουν επειδή δεν είχε ακυρωμένο εισιτήριο.

Δεν τολμούσε να ξαναγυρίσει στο σπίτι του. Θα ήταν ένα από τα πρώτα μέρη που θα επισκέπτονταν οι διώκτες του, αν δεν το είχαν ήδη κάνει το προηγούμενο βράδυ. Ο πανικός που τον έπιασε θα πρέπει να τον έκανε κάτωχρο, γιατί είδε πολλούς επιβάτες του λεωφορείου να τον κοιτούν με έκπληξη. Ένιωθε έτοιμος να λιποθυμίσει.

"Κύριε, ειστε καλά;" τον ρώτησε μια ηλικιωμένη χοντρή γυναίκα.

"Ναι", ψέλλισε εκείνος. "Δεν έχω τίποτα".

Δεν είχε στην κυριολέξια τίποτα εκτός από τα ρουχα που φορούσε και ένα ακυρωμένο εισιτήριο. Θυμήθηκε ότι ένας παλιός του φίλος από το στρατό εμενε κοντά στο τέρμα της γραμμής. Πώς έλεγαν το δρόμο;...

Για καλή του τύχη, ο Παντελής, που ήταν σερ-

β.τορας σε ένα ξεχωριστό τμήμα της Υπηρεσίας. Δουλεύει εκεί τη μέρα που τον πιάσανε, αλλά ο εταίρος του ανήκε αγουροξυπημένος. Ο Δούκας δεν θελήσε να του κρυφτεί. Άλλωστε, η ώρα δεν του επέτρεπε καμία άλλη σκέψη. Ο Παντελής τον ακούει προσεκτικά ενώ ο εταίρος κάφει σε ένα μικρό καφέ. Ο Παντελής τον ενημέρωσε ότι ο φόνος και την απόδρασή του από την Ασφάλεια, αλλά τελικά γέλασε κάνοντας τη στάχτη από το τσιγάρο που κρατούσε στο στόμα του να πέσει στο βρώμικο πάτωμα.

"Δεν θα σε ρωτήσω αν όλα μου διηγήθηκες είναι αληθινά ή όχι", του είπε. "Δεν ξεχνώ τις φορές που με κάλυψες στον υπολογαγό για τις κόπνες μου από το στρατόπεδο. Φαίνεται πως ήρθες η ώρα να στο ξεπληρώσω".

Εμείναν μαζί ολο το πρωινό συζητώντας για τα παλιά, αλλά ο φόβος παρέμενε πάντα ένα κουλουριασμένο αγρίμι σε μια γωνιά της ψυχής του Δούκα, παρατηρώντας τον με τα φλογισμένα του ματια, έτοιμος να ορμήσει και να τον σπαραξει.

Γύρω στις τέσσερις ο Παντελής έκανε νοήμα στο Δούκα ότι επρεπε να φύγει. "Αν θέλεις, μπορείς να μείνεις αποψε εδώ", του είπε.

Ο Δούκας κουνήσε το κεφαλή. "Δεν θέλω να σε φέρω σε δυσκολότερη θέση. Άλλωστε, πρέπει να προσπαθήσω να βρω τον αληθινό δολοφόνο. Διαφορετικά, θα ζησω ολη την υπόλοιπη ζωή μου είτε σαν φυγάς είτε σαν φυλακισμένος".

Ο Παντελής γέλασε καλοσυνάτα, έβαλε το χε-

Χώθηκε σε έναν κουλτουριάρικο κινηματογράφο του κεντρου, καθίσε στην πρώτη σειρά και έδε, η τουλάχιστον προσπάθησε να δει, το ίδιο έργο τρεις φορές. Ποτέ, ούτε ακόμα και τότε που προσπαθούσε να ξεφυγει απο την καταρα των επιστολων του Αντωνακου, δεν ειχε νιώσει τόσο πολυ κυνηγημενος, ισως γιατι τωρα οι διωκτες του ηταν πολυ πιο απτοι και αληθινοί και αποτελουσαν αναπόσπαστο τμήμα του κόσμου στον οποίο ζουσε. Ενω τα αυτια του άκουγαν αδιαφορα τις πολωνεζικες φωνες των πρωταγωνιστών, το μυαλο του δουλευε πυρετωδώς προσπαθώντας να συνδυασει τα στοιχεια που ειχε μέχρι εκείνη τη στιγμή στη διάθεση του. Ο δολοφόνος ήταν σίγουρα η Ευα. Τί λόγο, ομως, ειχε για να δολοφονήσει τη Δημητρα; Ήταν φανερό ότι διατηρούσαν κάποιο ερωτικό δεσμό, αλλα η γνωριμία τους έμοιαζε πολύ προσφατη και λογικά δεν ειχε κανένα κινητρο, ούτε ακόμα και τη ζηλεια. Η Ευά, λοιπόν, επρεπε να ειναι παρανοϊκή, αλλα μια πανεξυπνη παρανοϊκή για να σχεδιάσει το φονο με τέτοιο τροπο ωστε να ρίξει την ενοχή επάνω του. Δεν ειχε αμφιβολία για το ποιος είχε καλεσει την αστυνομία. Η βομβιστική επίθεση, όμως; Ήταν δυνατόν;

Ο Δούκας βλαστήμησε δυνατα. Ένα ζευγάρι κινηματογραφοφιλων από πίσω του τού φώναξαν αυστηρά να κάνει ησυχία.

Η Ευά περιμενε από αυτόν να δραπετεύσει. Στην ουσία πρεπει να τον είχε βοηθήσει. Του ειχε

δώσε, και το όνομα ενός μπαρ όπου θα τον περίμενε, αν και ο Δούκας ήταν πολύ σίγουρος ότι τον κοροδευε, η ισως πάλι θέλοντας υποσυνείδητα να την πιάσει πιάσει, ο Δούκας δεν είχε κανένα πρόβλημα στην ανακρίση.

Αν είχε τα περθωρα θα εκάθε μερικές φορές ρευνα και ισως τότε να ανακαλυπτε περισσότερα στοιχεία για αυτή την περίεργη ιστορία. Ήταν σε αυτό να τον βοηθούσε και η ιστορία εκείνης που σίγουρα θα έπρεπε να είχε γράψει, της Ευαθίας Ηλιάδη. Όμως, ήταν αργά για τέτοιου είδους "επαγγελματικές" έρευνες. Δεν θα μπορούσε να ξεφεύγει από την αστυνομία επ' άπειρον, ειδικά μια και, απ' ό,τι φαινόταν, όλα τα τηλεοπτικά κανάλια είχαν παρουσιάσει τη φωτογραφία του στα δελτά τους, ασφαλώς μαζί με εκτενείς ρεπορτάζ για το αποτρόπαιο εγκλημα και συνεντεύξη με τους συγγενείς του θύματος. Αν δεν έβρισκαν γονείς ή αδελφούς, αρκούσαν και οι ξάδελφοι.

Κοιτάξε το ρολοι του. Η ώρα κοντεύε δώδεκα και σε λίγο θα τελειωνε και η τελευταία παρασταση. Δεν ειχε σημασία. Ήταν ώρα να επισκεφτει τη "Μαυρη Δαντελα". Ειχε διαβασει γι' αυτό το νεο μπαρ στο ΦΑΞ και ηξερε πως βρισκοταν σε καποιο παραδρομο της Συγγρου. Σκληρη ροκ μουσική, τζαζ, μπλουζ, χαμηλα φωτα και πολυ παθος. Το κατάλληλο περιβάλλον για μια τετοια "μοιραία" συνάντηση.

Βγήκε μαζί με το λιγοστό πλήθος από τον κινη-

ματογράφο. Προχώρησε με γρήγορα βήματα προς το Σύνταγμα και για καλή του τύχη βρήκε γρήγορα έναν ταξιτζή που επέστρεφε στο σπίτι του στο Νεο Κόσμο και προθυμοποιήθηκε να του κάνει τη χάρη και να τον πάει μέχρι τη Συγγρού. Χωθήκε στο πίσω κάθισμα του μισοσκοτεινού αυτοκινήτου, άκουσε με όσο το δυνατόν λιγότερα σχόλια την πολιτική ανάλυση του ταξιτζή, και τελικά κατέβηκε τρεις δρόμους πιο κάτω από το σημείο που βρισκόταν το μπαρ.

Κρυφτηκε στις σκιές μιας έρημης παρόδου και προσπάθησε να πάρει την τελική απόφαση.

Αναρωτήθηκε αν έπρεπε να καλέσει την αστυνομία. Βαθιά μέσα του ήταν σίγουρος πως η Ευα με κάποιο τρόπο θα το καταλαβαίνει και δεν θα εμφανιζόταν. Ακόμα, όμως, κι αν κάποιος τον πιστευε και τη συλλάμβαναν, τί την εμποδίζει να τα αρνηθεί όλα. Ο Δουκας ήταν αυτός που είχε πιαστεί επ'αυτοφωρω, με τα ρούχα του λερωμένα από το αίμα της νεκρής και τα δακτυλικά του αποτυπώματα στο όργανο του φόνου. Όχι, θα πηγαίνει να τη βρει μόνος του, να μαθει την αλήθεια και να την παραδοσει στις αρχές χωρίς κανένα ενδοιασμό. Άλλωστε, πέρα από κάθε ηθική υποχρέωση απεναντι στην κοινωνία, εδώ παιζόταν η υποληψη και η ελευθερία του.

Στάθηκε λίγα μέτρα μακριά από την είσοδο του μπαρ. Ήταν ακόμα σχετικά νωρίς για ιδιαίτερη κίνηση και μόνο δυο-τρεις μοτοσυκλέτες ήταν αφημένες μπροστά στην πόρτα. Ένας πορτιερής με ύψος σχεδόν το ίδιο με το φάρδος του, στεκό-

ταν κοπάζοντας αφηρημένα την απεραντομένη κατοικία. Ο Δούκας πλησίασε τον άνθρωπο που φράζε με το σώμα του ολόκληρη την είσοδο.

Ο πορτιερής τον κοίταξε εξεταστικά με τα μκρα νουρουν στα μάτια του. Είσα μέλος έχ' κ κρατήσει τραπέζι, έχεις μαζί σου γυναίκα; Αν όχι, μπορείς να του δώσεις.

Το ποτήρι για το Δούκα ξεχείλησε. Όλες οι αγωνίες και οι ταπεινώσεις που είχε υποστεί το τελευταίο εικοσάτεταρω βρήκαν διεξόδο εκείνη τη στιγμή. Με μια περιεργή λαβή που είχε μαθε από έναν φίλο του, γνώστη των πολεμικών τεχνών, άρπαξε τη χοντρή μύτη του πορτιέρη, τραβώντας με όλη του τη δύναμη τα ρουθούνια προς τα πάνω. Έγινε όπως το περίμενε. Ο πορτιερής ενίωσε τόσο πόνο, ώστε δεν μπόρεσε να αντιστασει στο ελάχιστο και σε λίγα δευτερόλεπτα είχε βρεθεί στο πεζοδρόμιο προσπαθώντας να βάλει στη θέση της τη μύτη του που νόμιζε πως είχε ξεκολλήσει.

Ο Δουκας κατέβηκε γρήγορα τα σκαλιά ενώ ενας σκληρός παθιασμένος ρυθμος αντηχούσε στα αυτιά του.

Η αιθουσα του μπαρ ήταν σχεδόν αδεια. Μονο δυο τρία ζευγάρια καθισμένα σε τραπέζακια χαμένα μέσα στις σκιες. Δυο νεαροί με αλογοουρές και πέτσινια μπουφάν ήταν καθισμένοι στα σκαμνάκια του μπαρ κοντά σε έναν ξερακιανο σαρνταρη μπάρμαν με κοντοκουρεμένο μαλλί και δυο ασήμενια σκουλαρικία στο αριστερό αυτί.

Όλοι είχαν στραμμένη την προσοχή τους προς

το κέντρο της αιθουσας όπου κάτω από τους ηχους της ερωτικής ροκ, μουσικής λυκνίζοταν ένα μισογυμνο κορμι. Ο Δούκας προχώρησε σαν υπνωτισμένος και σταθηκε μερικά μετρα μακριά, έχοντας σχεδόν ξεχασει γιατί ειχε ερθει σε εκείνο το μέρος.

Η Εύα φορούσε ένα πετσινο μπλουστο που το χοντρο του φερμουαρ εχασκε ανοιχτό αφήνοντας να φανουν τα μεγαλα στήθα στήθη της. Το μαυρο δερματινο παντελονι κολλουσε πανω στα ποδα, στους μηρους και την κοιλιά της τόσο πολυ, ωστε δεν αφηνε την παραμικρη καμπυλη της στη φαντασια. Οι μποτες της, μαυρες κι αυτες, εφταναν μεχρι τα γονατα δεμενες με χοντρα κορδονια ενω στο κατω μερος κατεληγαν σε ψηλα μυτερα τακούνια.

Διασθανθηκε αμεσως την παρουσία του, τινξε το κεφαλι πισω και τον κοιταξε. Τα μαλλια της ηταν κολλημένα από τον ιδρωτα και το παθος, δημιουργώντας μια περιεργη μαύρη δαντελα πανω στο προσωπο της. Η μεγαλη γλώσσα έγλειψε τα παχεια χειλη. Το μεγαλο στόμα άνοιξε σε μια υποψια χαμογελου. Το μακρυδάχτυλο χέρι με τα μυτερα νυχια του εκανε νοημα να πλησιασει.

Ο Δούκας την εφτασε και μην μπορώντας να ελεγξει τις κινήσεις του την αρπαξε από τη μεση, κόλλησε το κορμι του στο δικό της και άρχισε να χορεύει μαζί της. Ήταν ψηλή όσο κι αυτός, κι ετσι δεν χρειαστηκε να τεντωθεί για να φτασει το αυτί του και να του ψιθυρίσει: "Ήξερα πως θα ερχοσουν! Ήξερα πως θα φαινοσουν αντάξιος

μου!"

Η Εύα την χωθήκε στο αυτί του φέρνοντας του έναν σπασμό ηδονής γιατί, με το χέρι της, ελευθερίσαν. Και τώρα, μια τελευταία δοκιμασία".

Τον άφησε ξαφνικά και πισωπάτησε προς το σημείο που ήταν καθισμένοι οι δυο νεαροί άνδρες. Θα πρέπει να με κερδίσεις από τους προκατόχους σου".

Οι δυο γεροδεμένοι νεαροί σηκώθηκαν από τα καθισματα και χαμογελώντας ελευθερίσαν. Ο ένας χωσε το χέρι στην τσέπη του υποφώνη, σταμάτησε ξαναβγαλε ένα μικρο ασημένιο φεγγάρι ελαμψε μέσα στο χέρι του. Ο δεύτερος έπιασε την αδεia μπουκαλά της βότκα που είχε δίπλα του. Έκαναν δυο βήματα προς το μέρος του.

Ο Δούκας ήταν άνθρωπος που πάντα μετρούσε τα λόγια και τις πράξεις του. Άλλωστε, σε ένα επάγγελμα σαν το δικό του δεν θα μπορούσε να προκόψει διαφορετικά. Εκείνη την ώρα, όμως, δεν είχε στο μυαλό του καμιά άλλη σκεψη και επιθυμία από το κορμί της Εύας. Βγάζοντας ένα ουρλιαχτό, έπεσε επάνω στους αντιπαλους του.

Το πόδι του σηκώθηκε, αλλά αντί να τιναχτεί ψηλά επεσε με όλη του τη δυναμη πανω στο μηρό εκείνου που κρατούσε το σπιδέτο, χτυπώντας μαζί και το οπλισμενο χέρι που περιμενε την ευκαιρία να τιναχτει προς τα πανω για να ξεκοιλασει. Ο ανδρας εβγαλε μια κραυγη πονου και εχασε την ισορροπια του. Την ιδια ωρα, ο αριστερος βραχιονας του Δουκα σταματουσε τη μπουκαλα που κατέβαινε προς το κεφαλι του. Το δεξι του

χέρι τινάχτηκε και τα τεντωμένα δάχτυλα πέτυχαν τον απροσπάτευτο λαιμό. Ο άνδρας έπεσε κάτω γουργουρίζοντας και προσπαθώντας να πάρει ανάσα. Την άλλη στιγμή, η μυτη του παπουτσιού του Δούκα έβρισκε τον δεύτερο στη βάση της μυτης, ενώ εκείνος προσπαθούσε να βρει μέσα στο μισοσκόταδο το πεσμένο μαχαίρι. Ο άνδρας τινάχτηκε προς τα πίσω, χτύπησε το κεφάλι στο μπαρ και σωριάστηκε σαν σακί με πατάτες με την πλάτη ακόμα στηριγμένη πάνω στο σκουρο ξύλο.

Ο Δουκας πλησίασε τον δεύτερο που προσπαθούσε να πάρει ανάσα, τον άρπαξε από τα αυτιά και σήκωσε απότομα το γόνατό του. Άκουσε δοντάρια να σπάνε κι ένα πνιχτό βογγητό.

Ένωσε ένα χέρι να του αγγίζει τον ώμο. Η γροθιά του τινάχτηκε πίσω και πέτυχε ένα λειοσαγони Γυρίζοντας, είδε την Εύα να χαιδεύει με την ανάστροφη του χεριού το χτυπημένο της πρόσωπο. Το κατω χέλος είχε κοπεί, και μια σταγόνα αιμα, κόκκινο σαν ρουμπίνι, ανάβλυσε από τη μικρή αμυχή. Το πήρε στα δάχτυλά της και το έγλειψε αισθησιακά. "Ναι", μούγκρισε, "Πραγματικά δεν έκανα λάθος στην επιλογή μου".

Ύστερα, χωρίς να πει άλλη κουβέντα, έπιασε το Δούκα από το μπράτσο, ανέβηκαν τα σκαλιά, και περνώντας μπροστα από τον έκπληκτο και φοβισμένο πορτιέρη χάθηκαν μέσα στη νυχτα.

Όπως αποδείχθηκε, το σπίτι της Εύας, ή τουλάχιστον αυτό που χρησιμοποιούσε εκείνη τη βραδιά για σπίτι της, ήταν μόλις δυο στενά πιο

κάτω. Μια παλιά μονοκατοικία με πράσινα σφαλιστά πατζούρια.

Όλα είχαν βάλει στο μυαλό του Δούκα. Δεν μπορούσε να θυμηθεί πως βρέθηκε γι' αυτό πάνω στο μεγάλο διπλό κρεβάτι με τα μπρούτζινα κάγκελα. Το κορμί από πάνω του ήταν αβυσσικά απαλό αλλά και αφαντάστα κρύο. Ήθελε απεγνωσμένα να χυθεί μέσα το τη ζεστό αγγύρι, έβραζε στο δικό του κορμί. Φαντώντας στην οργή σμό, ένωσε ένα μέρος από την ψυχή του να ρουφιέται μέσα στο σώμα της.

Με ένα μικρό κομμάτι του μυαλού του, αυτό που διατηρούσε ακόμα κάποια ίχνη λογικής, κατάλαβε πως όλη αυτή την ώρα η Εύα δεν είχε δειξει κανένα σημάδι ηδονής, παθους ή ικανοποίησης. Τα μάτια της έμοιαζαν να τον περιγελούν ή να απολαμβάνουν με συγκατάθεση ένα απλόϊκο θέαμα. Ύστερα, όμως, ενώ εκείνος έγερνε το κεφάλι στο πλάι, αναστενάζοντας βαθιά, τα μάτια αυτά πήραν μιαν άλλη όψη, γνώριμη...

"Ιάσωνα", είπε μια φωνή βραχνή από πόθο, "τώρα ηρθε η ώρα και για τη δική μου ηδονή".

Το μυτερά σαν ξυραφία δοντάρια που καρφώθηκαν στο λαιμό του του φανηκαν σχεδόν σαν κατ' το φυσιολογικό. Ήταν ανοητος που δεν είχε θελήσει να το πιστέψει νωρίτερα.

Όταν ξύπνησε, αμυδρά μονάχα θυμόταν τα όνειρά του. Προτιμούσε να τα ξεχασει. Δεν ήταν ευχάριστα. Το φως του πορτατιφ στο πλάι του κρεβατιού ήταν αναμμένο. Κοιτάξε την ώρα

Δέκα...

Δέκα το πρωί;

Σηκώθηκε με κόπο και πλησ.ασε το παραθυρο, προσπαθώντας να διακρίνει μέσα από τις γυαλίες.

Σκοτάδι.

Κοιμόταν μια ολόκληρη μέρα!

Ένιωσε ένα ελαφρύ τσούξιμο στο λαιμό. Πατάτεψε το σημείο με τα δάχτυλά του. Δυο μικρές επουλωμένες πληγές που προεξείχαν από το υπόλοιπο δέρμα.

Η πόρτα άνοιξε και η Εύα μπήκε μέσα, φορώντας ένα μεταξωτό κόκκινο κιμονό με χρυσά κεντήματα.

Κρατώντας ακόμα το λαιμό του, ο Δούκας ξεροκαταπνε και είπε: "Αν άφηνες τη Δήμητρα για λίγο ακόμα ζωντανή, ίσως να έβρισκε στο ωροσκόπιό μου γιατί είναι η μοίρα μου να μπλέκω συνεχώς με το υπερφυσικό".

Η Εύα κουνησε τους ώμους "Κάποια περίεργη θέση του Ποσειδώνα ή του Ουρανού, ίσως. Κάποια αλλοτινή ζωή σαν κυνηγός μαγισσών". Γέλασε ειρωνικά.

Έσυ και η Εύα Ηλιάδη είστε το ίδιο πρόσωπο" μουρμούρισε ο Δούκας.

Για πρώτη φορά τα μαύρα μάτια κατέγραψαν κάποια έκπληξη "Είχες δει το πορτραίτο και το θυμοσουν; Η μνημη σου είναι πραγματικά αξιοθαύμαστη". Τίναξε πίσω τον μαύρο καταρρακτη των μαλλιών της "Ναι, ζω στην Αθήνα κοντά έναν αιώνα τώρα. Είναι περίεργο, αλλά δεν την έχω ακόμα βαρεθεί".

"Βρικόλακες στη σημερινή εποχή. Πως είναι δυνατόν".

Η Εύα τον πλησ.ασε και του χαιδεψε τα μαλλιά. "Μερικά πράγματα δεν εξηγούνται. Αν κ έχω διαβάσει, πολλά βιβλία και θεωρίες πάνω στο θέμα, ακόμα κι εγω δεν έχω σχηματίσει μια ολοκληρωμένη γνώμη. Ο κόσμος όμως έχει περιέργειες δεες για το είδος μου. Σε άλλα σημεία υπερβαίνουν και σε άλλα ουτε καν αγγίζουν την αληθεια. Παντως, αν θέλεις να ξερεis, ειμαι εκατον εξηντα επτα χρονών, από τα οποία μόνο στα είκοσι επτά αντίκρυza το φως της μέρας".

"Πώς..."

Η Εύα έφυγε από κοντά του και κατευθύνθηκε προς το κρεβάτι. "Ο πατέρας μου ήταν έμπορος από τη Σμύρνη και έκανε ταξίδια στην Οδυσσό. Όταν η μάνα μου πέθανε, άρχισε να με παίρνει μαζί του. Σε ένα από τα ταξίδια αυτά γνώρισα και τον Ντμίτρι".

"Αυτός σε..."

"Με έκανε γυναίκα και βρικόλακα. Ο ίδιος είχε μπει στις τάξεις των απεθαντων μόλις λιγα χρονια πριν". Κούνησε το κεφαλι "Ο φτωχος Ντμίτρι! Ήταν απρόσεκτος, και οι απροσεκτοι βρικόλακες δεν ζουν για πολύ, ιδίως σε μέρη όπου οι ανθρωποι πιστεύουν στην υπαρξή τους και παιρνουν τις ανάλογες προφυλάξεις".

Ο Δούκας επιασε το κεφαλι με τα χερια του "Μα, αν όλα αυτά είναι αληθεια, αν ο καθε βρικόλακας μετατρεπει τα θυματά του σε νεους βρικόλακες, τότε ολοκληρος ο κοσμος θα είχε γεμισει

ζωντανούς νεκρούς!".

Η Εύα κούνησε το κεφάλι. "Ιάσονα, έχεις επηρεαστεί κι εσύ όπως κι ο περισσότερος κόσμος από τις ανόητες ταινίες τρόμου. Η προσφορά της αθανασίας είναι ένα δώρο που δεν δίνουμε στον καθένα. Άλλωστε, αν συνεβαινε κάτι τέτοιο, ο ανταγωνισμός θα γινόταν πολύ μεγάλος για όλους".

Κάθισε σε μια καρέκλα και σταύρωσε τα πόδια, αφήνοντας να φανούν οι μαύρες κάλτσες που έντυναν τις ατέλειωτες γάμπες της.

"Είμαστε αρπακτικά πλάσματα, Ιάσονα, και το καθένα οριοθετεί τη δική του περιοχή. Συνήθως δίνουμε την προσφορά σε κάποιον που να αξίζει για σύντροφός μας". Στράβωσε τα χείλη. "Η καυμένη η Δήμητρα ήταν τόσο παθητικό και άβουλο πλάσμα. Κριμα, γιατί ήταν τόσο ερωτευμένη μαζί μου". Γέλασε χαιρέκακα. "Τόσο ερωτευμένη που δεν στάθηκε ικανή να προμαντέψει στα χαρτιά τον ίδιο της το θάνατο!"

"Κι εγώ; Τί ρόλο θα παίξω εγώ;" είπε ο Δούκας που ένιωθε πάθος, αηδία και τρόμο να ανακατεύονται σε ένα απερίγραπτο στροβίλο μέσα του.

"Εσύ", είπε η Εύα, και σηκώθηκε, "είσαι πραγματικά αντάξιός μου. Σε δοκίμασα και ξέρω πως έχεις τη φωτιά της επιβίωσης μέσα σου. Διέκρινα την αύρα σου και την είδα να καίει με ζωηρά χρώματα. Έχεις ξεγελάσει πολλές φορές το θάνατο. Αυτή τη φορά, θα τον ξεγελάσεις οριστικά".

Άφησε το κιμονό να πέσει στο πάτωμα. Οι ζαρτιέρες και οι μαύρες κάλτσες ήταν τα μόνα πράγ-

ματα που φορούσε από κάτω. Απλώσε τα χέρια προς το μέρος του. Το κορμί της έτρεμε από έναν ποθο που ξεπερνούσε την απλή σεξουαλική επιθυμία. Ένωσε το δικό του να ανταποκριθεί. Την αρπάξε βίαια και την κολλήσε στον τοίχο.

Έκαναν βίαιο έρωτα παλεύοντας σαν αγριμύδια. Μαζί με τον οργασμό του τα δοντριά της κορφώθηκαν για δεύτερη φορά στο λαιμό του. Αυτή τη φορά, ρουφούσε το αίμα του χορτάγα χωρίς να σταματήσει. Ο Δούκας άρχισε να βυθίζεται σε μια γλυκιά σκοτοδίνη. Σε κάποια απομέρη ακμή του μυαλού του ήξερε πως επρόκειτο να πεθάνει.

Δεν τον ενδιέφερε.

Χαμογέλασε ηλίθια, κοιτάζοντας το ραγισμένο ταβάνι με μάτια που θάμπωναν.

Κάτι σαν υγρή φωτιά του άγγιξε τα χείλη, κάνοντας τον να ξυπνήσει από τη νάρκη του. Ήταν κάτι γλυκό και αλμυρό συναμα, απίστευτα δυνατό, αφόνταστα μεθυστικό. Άρχισε να ρουφαει α χορτάγα.

Νέα δύναμη κύλισε μέσα στις παγωμένες φλέβες του. Άρπαξε την πηγή της ενεργειας και πιεσε τα χείλη του με ολη τους τη δύναμη, βυζαινώντας άπληστα. Πριν όμως χορτασει, κατι τον επρωξε πίσω.

Τα ματια του εστίαστηκαν και πάλι. Ήταν ακόμη στο κρεβατι και η Εύα βρισκόταν γονατισμένη δίπλα του. Συνειδητοποίησε πως ρουφαγε αιμα από τον ανοιγμένο καρπό του χεριου της.

"Καλωσόρισες, Ιάσονα", του είπε βραχνά. "Καλωσόρισες στην καινούρια σου ζωή. Το στόμα,

το πηγούνι, ο λαιμός και τα στήθια της ήταν ακόμα υγρά και κόκκινα από το αίμα.

Το αίμα του.

Την άγγιξε. Για πρώτη φορά την αισθάνθηκε ζεστή.

Ένωθε μέσα του μίαν ανυπόφορη δίψα. Μια δίψα που το λιγοστό αίμα που του είχε προσφέρει δεν είχε κορέσει. Γεμάτος ντροπή αλλά και απληστία, προσπάθησε πάλι να φέρει τον ματωμένο καρπό της προς το στόμα του.

Εκείνη τον απώθησε ευγενικά αλλά αποφασιστικά. "Σου πρόσφερα όσο σου χρειαζόταν για την Αλλαγή. Είναι κάτι που είχα πάρα πολλά χρόνια να κάνω. Ξέρω πώς νιώθεις, γιατί θυμάμαι αμυδρά την ίδια αίσθηση πριν από ενάμισι αιώνες. Μην ανησυχείς, έχω φροντίσει για το πρώτο σου αληθινό γεύμα".

Τον άφησε ξαπλωμένο και βγήκε έξω, αφήνοντας την πόρτα μισάνοιχτη. Γύρισε πίσω κρατώντας από το χέρι ένα μικρό γυφτάκι. Ένα κοριτσάκι που δεν θα πρέπει να ήταν παραπάνω από πέντε χρονών. Το παιδί την ακολουθούσε άβουλα, σαν υπνωτισμένο και δεν φαινόταν να καταλαβαίνει πού βρίσκεται.

"Τίποτα πιο γλυκό από το αίμα ενός παιδιού", είπε η Εύα χαμογελώντας διαβολικά. "Οι γονείς της έχουν άλλα επτά παιδιά και σίγουρα δεν πρόκειται να την αναζητήσουν. Είναι δική σου".

Έφερε το μικρό κορίτσι κοντά στο Δούκα και το έβαλε να καθίσει στην άκρη του κρεβατιού.

Η δίψα του Δούκα έγινε μια φωτιά που έκαιγε

τα σωθικά και το μυαλό του. Άρπαξε το παιδί και βύθισε τους νέους μεγάλους του κυνόδοντες στον τρυφερό λαιμό. Το παιδί έβγαλε ένα πιχτό βογγητό και μετά έμεινε ακίνητο. Μόνο ένα ελαφρύ τρέμουλο έδειχνε πως ήταν ακόμα ζωντανό.

Ο Δούκας ένωσε το μικρό χεράκι να σφίγγει φοβισμένα το δικό του.

Τί κάνω; σκέφτηκε. Πώς άφησα αυτή τη γυναίκα να με μετατρέψει σε κτήνος μέσα σε λίγες στιγμές;

Κάπου, μέσα στα σκοτάδια που έπνιγαν την ψυχή του, βρήκε την άγκυρα του οίκτου και κρατήθηκε από εκεί. Συγκράτησε τη δίψα του. Έσπρωξε το παιδί στο πάδι.

Το πρόσωπο και το κορμί της Εύας δεν του προκαλούσαν πια πόθο αλλά αηδία. Δεν έβλεπε πλέον μπροστά του μια πανέμορφη γυναίκα αλλά ένα αιμοβόρο τέρας, βγαλμένο από τους πιο σκοτεινούς εφιάλτες της ανθρωπότητας. Η οργή τον έπνιξε σαν ξαφνικό κύμα.

"Σκύλα!" είπε μέσα από τα δόντια.

Τα μάτια του έπεσαν στην παλιά ξύλινη καρέκλα. Θυμήθηκε μια άλλη σκηνή, ένα άλλο τέρας...

Άρπαξε την καρέκλα και τη χτύπησε στο πάτωμα με όλη του τη δύναμη. Από τα συντρίμια τράβηξε ένα καρεκλοπόδαρο που η μια του άκρη είχε τσακίσει, αφήνοντας μια αιχμηρή κόψη. Το γέλιο πάγωσε στα χείλη της Εύας.

"Είσαι τρελός; Τι πας να κάνεις;"

Το αίμα του που ρουφούσε όλο το βράδυ την έκανε νωθρή. Τον είχε αγαπήσει όπως ένα άγριο

ζώο αγαπά το ταίρι του και αυτός ο παράξενος έρωτας στάθηκε η καταστροφή της. Για μια βραδιά μετά από αμέτρητα χρόνια είχε αφήσει την επιφύλαξη η οποία τη συντηρούσε στην παράξενη ζώνερη ύπαρξή της, κι αυτή η βραδιά ήταν η τελευταία.

Η σπασμένη άκρη του καρεκλοπόδαρου διαπέρασε τα πλευρά της ακριβώς κάτω από τον αριστερό μαστό και καρφώθηκε στην καρδιά της.

Άρπαξε το Δούκα και κόλλησε το κορμί της επάνω του. Τα μαλλιά της άσπριζαν και βαθιές ρυτίδες άρχισαν να αυλακώνουν το πανώριο πρόσωπό της. Μόνο τα μάτια της παρέμεναν τα ίδια.

"Ηλίθιε!" ψιθύρισε. "Θα μπορούσαμε να κάνουμε τόσα πολλά μαζί..."

Ο Δούκας είχε κλείσει τα μάτια και έτρεμε σύγκορμος, προσπαθώντας να συγκρατήσει τα αναφυλλητά του. Ένωσε τα μακρυά δάχτυλα να ζαρώνουν και να χάνουν τη σάρκα τους καθώς έσφιγγαν τους γυμνούς του ώμους. Ύστερα, το σφίξιμο χαλάρωσε.

Μπροστά του βρισκόταν μονάχα ένας μικρός σωρός σκόνης.

Άφησε το καρεκλοπόδαρο να πέσει από τα άτονα δάχτυλά του.

Γύρισε και κοίταξε το μικρό γυφτάκι που είχε ζαρώσει σε μια γωνιά και τον κοιτούσε με τα τεράστια σκούρα μάτια του. Προσπάθησε να του χαμογελάσει καθησυχαστικά, αλλά δεν τα κατάφερε. Οι εικόνες που είχε δει το εκείνο το βράδυ θα στοίχειωναν όλη την υπόλοιπη ζωή του.

Όσο για τον ίδιο...

Με το μικρό του δάχτυλο χάιδεψε τα καινούρια μυτερά του δόντια. Πλησίασε το παράθυρο και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Πίσω από τις πολυκατοικίες ο ουρανός είχε αρχίσει να φωτίζει.

Σκέφτηκε πόσο ανόητος ήταν που άφησε το τελευταίο ηλιοβασίλεμα της ζωής του να περάσει κλεισμένος σε έναν κινηματογράφο παρακολουθώντας ένα ανιαρό πολωνέζικο έργο!..



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΒΡΙΚΟΛΑΚΕΣ

Αριστοτέλης Βαλαωρίτης
Που Σουνγκ Λινγκ

Τζον Πολιντόρι
Μάνλι Γουέλμαν

Φριτζ Λάιμπερ

Ρέι Μπράντμπουρι
Θωμάς Μαστακούρης

Ο ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΣ
ΤΟ ΠΤΩΜΑ
ΣΤΟ ΠΑΝΔΟΧΕΙΟ
Ο ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΣ
ΣΤΟ ΦΩΣ
ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ
ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΑ
ΠΕΙΝΑΣΜΕΝΑ ΜΑΤΙΑ
ΣΤΗΛΗ ΦΩΤΙΑΣ
ΜΑΥΡΗ ΔΑΝΤΕΛΑ

Ιστορίες με τους ανήσυχους νεκρούς που
βγαίνουν από τους τάφους τους για να βασανί-
σουν τους θνητούς και να ρουφήξουν τη ζεστή
πηγή ζωής - το αίμα.

Ιστορίες με όντα που μαγνητίζουν με την ο-
μορφιά τους ή παραλύουν με την ασχήμια τους
τα υποψήφια θύματά τους.

Ένα βιβλίο για το ασίγηστο δέος κάθε ανθρώ-
πινης ψυχής μπροστά στο θάνατο!

01.12.93

690

728